闻歌述忆（近人）呜晦庐主人 着
●目录
《闻歌述忆》序
闻歌述忆
●《闻歌述忆》序
食色，性也。禀无所偏于所习，孩提知乳，食也；堕地卽哭，色也。未知有色，人物室器，色皆异也，故哭。【小儿稍知阿笑，凡见为可异者仍哭，及告以为父母所有，则不哭矣。此天性也。】然食属于魄，而色属于魂。人故非食无生，非色莫立。无生，涂之人知之矣。何以谓之莫立也？夫色之义亦广矣。戴天而仰，万重蔚青，光被四表。春秋佳日，见而欢娱，风煦月明，因时爱玩，人羣托以乐生，而万物于焉孳息。履地而俯，物生万汇，春坼冬藏，历亿兆年，而常如一日，含天气以长养众生。天无形而地有形。有形者色，无形者何？莫非色也。至乎孩提知爱，稍长知敬，本于爱根，非由外铄。发肤不伤，立行扬后，身无时不含托于天地，卽无时不长养于所生。故曰：『天地者，人物之父母。父母者，人之乾坤也。』及其学成涉世、冠婚仕隐，推其知能，皆原色相。贤贤易色，贤亦色也。风雨鸡呜，寄情于君子；婉娈龙姿，媚兹于廊庙，性之广也。知好色，则慕少艾，束发受书，敬恭同侣。壮岁有室，恩顾婢厮。匪躬立朝，饥溺是搜。当其资养织饪，并劳妾媵。陶情丝竹，则有倡优。念人类所自生，更当以乐我生者，爱其同类。盖情之真者，必无狎友。能好色者，不蓄艳奴。苍厚好生，视不歧乎巴缱【同『绽』字】；仁相人偶，德岂畸乎妙庄，情之博也。是故食属于魄，所以安魄；色属于魂，所以乐魂。生出于所亲，子孙千祀，亲恩无复穷期，卽天地无有尽日。食过，而魄无以安；色溢，则魂无以乐。吾人又安可以无尽之性，徇易尽之情；无穷之生，赴能穷之事？食色，性也。率性则道矣。此余之未能忘情于英秀，而于历年顾曲，不可无忏情之文也。因略记之。
●闻歌述忆
呜晦庐主人
余禀偏习于色者也。幼喜弄泥孩，见冠带美须髯者，尤珍之。购置年以千计，弗吝也。偶落地破碎，輙无欢。素所爱玩者，仍如式置之。塾归，凭轩拭几，每展纸描其容，度至夜分无倦容。顾不喜塑女子者，间得一二具，亦以墨涂辅颊间作丈夫。习之渐，遂独美剧装，以为古人都于今人也。每曰：『余果服官，当为纱帽老爷，尤当使须修过腹而后已。』第庭训严，不令外出，至宅中大门限为止，二三保姆扶持之。见老翁过市者，輙欲追视其髯。而畏丐特甚，丐而髯者，竟无畏也，乃资之，髯修者，资亦随巨，遂有儍名。人亦间目之为『泥人迷。』
稍长，则购石印画谱，与古名人相瞻对。家藏有《无双谱》，旧雕精本，最喜文文山之像，以为古之美人无过是者。而尤爱其所冠者，为幞头也。忆曾购《古今名人画稿》三集，其《耕织图》中妇人，未久皆生须矣。而《晚笑堂画传》，张子房独无髯，亦以笔髯之。心窃讥史迁，何以貌其似妇人好女而未敢言。乃独妍卷中《明太祖功臣画像》沐英一页曰：『是可无须矣！』稍知文，曾阅《隋唐》小说，独喜书中形容之罗通，乃涉遐思，情窦微绽。
年十二，随侍至汴中，居曹门里市。有酬神演剧者，欲往观之，堂上弗许也。遂携往观茶园剧，至则见台上人，皆泥人之能动转者，有《打杠子》一剧，旦、丑科诨未雅，去而之他。过掌剧者室少息，知有名十二红、两盏灯者，盖雏伶新至自京者。度前出将阑，回座见两伶适过其前。粉琢孩儿，衣履整洁，掠予衣行，香气四溢。两盏灯《扫雪》上，激管繁弦，未明其妙。奏终，而十二红上场，扮黄忠，演《定军山》一出，摆髯舞刀，英姿飒爽，而声节婉挺，心窃好之。归与四表弟私相论议。予佳生，而弟佳旦。意见遂生，然未冲突也。无何，弟至光州，予随侍留汴。入塾攻文，未克多往。献岁有同乡团拜之举，遂侍堂上往观。座中有老人同观，时台上正演《除三害》。老人述其源委，予侍侧更详之，老人异焉，以为此子多读书也。实则孝侯本事，予不过得之于《无双谱》耳。是日，十二红演《庆顶珠》，由草堂朝坐一节上场，面容微减，而姿尤妍妙。盖年华逝水，己稍稍解事矣。觉音节转折特妙，老人曰：『是谭叫天音也。』予固早知有叫天者，至此遂为之一震，心目中已随此老人之语，超江越陆，直达京师，若真面叫天儿矣。但念复微转，以为若叫天者，已中年人，焉及此纤纤者之妙若啭莺哉？逾年，又闻其《九更天》一剧，青罗帽青褶，抽刀殉女，情节惨恻。已稍洞剧理，不似儿时，而声乃微嘶。曲终，予间行外院中，见其扶头蹲坐，褶下露青履白袜，素约可爱。若甚苦者，旁询知有微恙，心颇怜之。后不复见，仍时以为念。
己亥，随侍由汴回京，遵陆至黄河渡岸，携仆名崔贵者同载。贵坐辕侧，晨起戒涂，残月挂辇。晓风忤裾，心旌袅荡，不禁若晴丝萦缕，徐徐薄空。而展见贵方童年，知曾事周库官。库官，北人，恤伶颇厚，遂念及此子，度询贵当知所向。然啬于启口，乃曲折寻词，旁抽遐引，本文故不遽落。贵曰：『红菊花逝矣！菊艳而肥，富矣！竟萎。丁灵芝娶矣！此时在上海也。』予尝见灵芝演《荡湖船》剧，卸装裸臂，杂座酒楼中，脱履，足置椅侧，老伶工调之，指其腋下曰：『何尚无毛？』丁微赪，遂罢。表弟常以资谈助予，遂忆之。上皆贵答予询者。贵，小厮耳，何敢以游词进？涂远马瘏，前行颇钝，余念属十二红，语遂少息，思此语当发矣。陡然曰：『汝知十二红否？』贵曰：『焉不知！在京闻已得盛名矣，师颇重视也。』予喜，遂故停，又言他事。贵曰：『二印子好，老爷太太召之进宅，常有赏。』予亦知二印子者，身短于红，而面方，少致，非佳儿也。乃曰：『安及红者，红始佳耳！』贵曰：『彼喉已变，此子心重师约之严，郁郁未得志，弃而逃师，追之无及也。今回京，自立门庭矣。』予曰：『汝见其足否？其约足整也。』逾日，仍同载。贵先告予曰：『红为任筱帅所眷，少爷知否？所赠殆不资其女公子书史。女红之外，并娴丝竹。少爷亦何妨旁及声均之事。』语至此，少停徐曰：『无伤也。』予曰：『汝习否？』贵曰：『余肥，口大，余丑也。』实则贵亦非丑，面颇白，但非晰耳。余知红在京，喜近予也。与贵问答之词，不觉遂开豁至是。
至通里后，献岁发春，课暇，遂至京游。堂上携之行，月丈偕往，寓琉璃厂戚家。余促月丈请命，一往观剧。得请告丈曰：『听叫天，予未见叫天，必欲一观者。』实以堂会座中，老人一言，欲见红所自出耳！月丈应之。而竟往四喜部。曰：『叫天非佳，而暮定场四喜角伙，孙菊仙实大声洪，佳于谭也。』予重违其意，遂往。时孙演《寄子》，月丈复告予：『孙摆髯太笨，去叫天远甚。』予意叫天老矣，摆髯虽美，矫巧便给，如红又焉及者，韪言耳。复闻是日谭亦演《寄子》，心顿悔之。翌日，意不复敛矣。仍告月丈曰：『听叫天。』丈又违余请，复往四喜部，诓予曰：『《探母》，重剧也，菊仙尤妙。』予不得已同往，至则为周春奎。闻是日孙传差，故易之。月丈兴颇盛，连声叫絶，余私弗善也。以为若驴而外，仍曲赞以答。越日，仍观剧。又曰：『听呌天』。遂遣价定座，回则曰：『呌天传差，昨日卽未露，今日仍在内也。』遂询丈曰：『闻有十二红，雏伶学谭而似者，何在？』丈未之喻，探而未得其所，曰：『雏伶多矣，汝在汴，彼以红名，来京或易名矣。无已，其观贾狗子乎？狗子善学叫天者，曷往？』乃至春台部，是日演《忠孝全》，台帘启，出狗遂定场，声音初复，台步郎当。余询丈曰：『似否？』意以叫天亦若是耳，安及红！旋归通入塾，终以未知红所，不一见叫天为憾。
三月，遂随侍入桂。时李勤恪公闻藩广西，知大人将至，喜谓抚帅曰：『循吏至矣。』勤恪初未识大人，盖得诸额玉如方伯者。至之日，卽送檄令速赴任。而京师拳匪浸炽，远弟时侍姑丈、姑母留通。大人朝夕思念，感恙，遂滞省中。勤恪复以营务处事属大人。曰：『运筹帷幄，逸于亲民。』复佐以庄思丈，节其劳苦。予时攻八股文而弗善。贝元澄师授以《船山诗广》，传诵而弗辍。伤国是之就衰，念长姑之远困。读其文之挚者，至『为吾君者，卽吾尧舜也，安问其它哉』语，击节朗诵，声达户外，遂哭。七月初秋，横州匪炽。大人恙已大愈，乃檄赴任，携眷行，予侍署中，兼习训诂之学。大人怜之曰：『训诂为读书之门径，经之微言大义，乃身心之益也。』遂读《诗广》，侍东塾读书，记诸书余暇，仍録成说文九千字。时四乡多掠劫之案，大人多至乡，身亲勘捕，无暇晷。大垆匪扰，率亲兵围捕，一昼夜尽捕获之。研鞠详切，惟恐寃及平人。时刑宾高君，笑之曰：『东翁若此，在他省服官，为贤吏。若为桂省州县，将疲于听讼矣。匪杀之，贼杀之，胁从无辜，安暇辨其寃否？亦杀之可已。』而大人为之震慑，曰：『予为子孙计，不愿常服广西官矣。』遂有去志。会廵邻境，与彭言、孝唐、尔锟会防股匪，归尝谓予曰：『彭言与高，同闻为桂名令，以酷名耳，非我所尚也。』居常凛凛自惕，而鞠匪益加慎。常有狱囚当决，临刑吁母者，遽释之。归而罪真案定无可挽，但将死呜哀，心未全泯，故缓其刑，此囚竟完躯没禁中。及勤恪抚赣命下，约与偕，乃奏调赴赣，往辞南寗惠守，令婘先行。
余尚忆及一事，应补叙者。虽与闻歌无涉，亦一情话也。先是，吉藴丈因拳乱避难来投，携其子若戚至。予课余，且喜有友。其子淑名，不学，肥而好渔，常偕予至市街闲行。一日薄暮，回至州署。时一小童持书包盈盈若自塾归者，容度秀彻，无五峤气习。着深蓝衣，赤其足，童发覆额。淑名曰：『可儿来前。』余讶之。童竟趋至，曰：『何事者？』椒名手足反无所措。余曰：『汝读书耶？』童子曰：『甫自塾返，何事见招？』余曰：『不知吉君何以呼汝？』淑名面赪，肥白衬之逾绛。余讶之甚，故斡之曰：『见汝慧，欲请所学耳。』童会旨，俯躬答曰：『读《孟子》下篇甚谨。』余曰：『佳，归矣。勤攻读，勿荒。』童彳亍遂行，不复顾。偷觑淑名，面绛仍未全消也。余曰：『归矣！』淑名乃归。逾日，淑名曰：『可儿真撩人愁哉。』余茫然不知所谓，而赪，竟返内室，薄怒曰：『是家安知理学，生子蠢如彼，望绳武难矣。无端呼我可儿，何事见轻于彼，俟之仇必复。』遂数日未出，椒名倩女仆致声于予曰：『少爷安否？何不出，深欲一谈。』余乃出见淑名，肥竟少减，陡曰：『何事？』仍微嗔。余少娇惯，喜怒人，而淑名亦不之异也。曰：『可儿撩人愁如许哉！』余薄怒曰：『可儿何谓？』淑名曰：『汝太无忆。』余遂爽然答曰：『佳哉，读书种子，不期生于牖下，我辈当益加策矣。』淑名叹予为腐，乃不复言，更及他事。寝时无由，竟至辗转衾枕间，若睡魔距之甚远。私度曰：何事下睫不交上睫？《经义述闻》卷二，加朱竣矣。读书记读至《论语》，课未旷也。而仍无寐。内子曰：『明日当晨兴，有祀事，睡矣勿思。』抚予心令安，予始定。次日晨起，揽镜自照，容泽少减。又畏两大人觉，顾内子曰：『如常否？』内子色微绛，曰：『夜肃斋无事，何矜持？』为随祀如礼。余自责斋之日当敬，竟以琐事萦其心曲，所学无以益身心，犹之未也。复力籒经文，不外出。又旬余，复出散步，见童自外来，余曰：『汝未学乎？』曰：『课毕矣！』余曰：『予略解绘事，汝学，当奬以扇子。』归遂凭窗作画，作茅屋疏篱，嫩竹环之，篱外夹小桥，傍曲流，上有小儿抱书行。翌日，约童至，赠焉。婉谢而去，眼波迅流，送情无限。余目注久之，始返。复自责曰：『佳哉儿也，倘因爱玩余画，而芜其学业，咎将安归？』久之，童复来，微愠，非愠余也。急询之曰：『扇子夺诸侣矣，学侣见而爱，竟窃之奔，儿弱，弗任追也。何以教儿？』余曰：『无伤，当更为之。』归而构思：此儿或非佳乎？盖妄言，冀多赠物乎？非是荏也。卽冀赠，不过画耳，未违于雅。遂为之再画老人抚松一扇，后面写《管子 弟子职》数语，将以励之。三日，童子来，珍重置其手曰：『余画何足异，此前修语可珍也。』幸童非蛮语，略娴官话，复为绎其义。童深致感歉以去，曰：『当秘之，不为外人见矣。』独居深念，以为予其入知慕少艾之时乎！既娶妻，复有刑于之责。匡生善说诗，使学者知节其情，非抑其情、秘其情也。夫抑情则郁，郁必伤，伤且流于感悼悲苦，偶遇离逝，必致莫遂其生。秘则隐，隐久反溢，溢则泛澜横流，无所底止。稚者为之，黠者师友方将扬掖其款诚。而枕席之间，歌巷之内，安知不鲜难逃晓夜钟声，深宵衾影之事哉？余但愿久而淡忘，莫留心恨，当知此非情也，惑也。沈约忏悔之章，岂云补过。僧达慈恤之逮，有乖友于。罪入泥犁，争此寸刻，吾人自牧，当耻不及圣贤，尚可勉为豪杰，不此之务，佣保何殊？兴思至此，汗下涔涔矣。卽而思波再折，念苦学佳儿，出于蓬荜，恋膏村士，常累萱根。卽契以情，当成其学。余也当不可有私之年，惕惟其疾忧之训。敢容积恋，无力多资。然任其翱翔，亦违初旨。弃之莫恤，更愧寸衷。思之又久，聪悟顿生。时两大人每月给之月钱，内子蓄之。余夜入室，见内子傍银烛绣履，余思当觅何词以索此物。微笑曰：『纤些。』内子不答。又曰：『窄些。』内子嗔以目。时夫人方在外室，素慈幼而治家严，无敢为亵语者。曰：『叔母闻之矣，汝素庄，今何佻也，勿多外出，吉氏非隹士也，昵之无端行。』余思余计左矣，媚之无当，将勉之曰：『君言佳，案头书已遍诵之矣。余喜读陈先生书，闻粤中广雅书院有《汉儒通义》。价值六元，两大人所给月钱，拟取用之，敢请？』内子喜曰：『当矣。』置履幇银烛盘中，卽走至罗怅左侧，启漆匣，而匙误，更觅匙无所得，曰：『殆置诸厢房内间矣，姑待明日，何如？』余弗忍再以琐琐渎，兼恐知其情伪，遂又及他语，絮絮者良久。夫人唤内子，与乃出外室，卧榻侧说《儿女英雄传》。每入夜，夫人喜闻诵书中孝女事引睡。余随展衾先睡，而复无眠。自度曰：明日脱内子忘之，将若何？实则催之尽可，然不习作妄语。初犯未免自慊，又思俟其作何语，倘变计，再运吾术可矣。枕侧闻其转喉清沥婉溜如贯珠，又恍然曰：林下风气，属于吾家，何外索乎？时予未见《品花宝鉴》一书，而微闻人间竟有奚潘之行，涉想遂及于此，曰：狗弗为也，而人乐之，奚名为人？卽而又层折转去，曰：此亦情之挚耳。乃思余爱此子，倘至于无可奈何之天，可试为之否？不觉两足柔荏无力，腹中作恶欲呕。意者无乃厕房内子忘未饬耶？非是，何以有背炉香之气？余钝而悟迟。闻内子巳诵至何玉凤双美团圆一章，夫人曰：『息矣。』内子为之展衾毕，回室曰：『香不太甚耶？』盖每夜临寝，必息炉香。夜，内子因夫人命诵书，遽出。余复以此事萦回，竟忘其息未也。骤醒始悟，以香作臭，更责人之涉思不可及邪。将明堂廊庙，亦如禁狱桎梏之中；嘉令良辰，反堕愁雾惨云之际。处欢娱之岁月，而觉苦辛；当春嫩之年华，而伤老大。非原心幻，盖属魂离意，去岁抱疾之时，皆出于此。父母康乐健强，弟昆兰蕙并茂，室有佳妻，羣儿女复玉雪可念，余天下之至有福人也。当纾性灵，以尽天职，求祜匪遥，余知勉矣。
会大人以勤恪奏调，报可，谕自南宁至。令侍母夫人率眷启程东下。藴丈总其责，舅氏辅焉。行有日矣，六元尚储手箧中，度当用矣。一曰，天微阴薄雨，市街中人往来如织。羣曰『好官去矣！』中有一儿，额发，承其泪，颊白略含绛色。色非绛也，感离绪之无因，念治生之有藉，色故绛耳。初尚款步，渐近渐促，约略闻其口中自语曰：『好官去矣，小官儿奈何亦行，盖随父乎？』匆匆面予曰：『何遽行？若至桂林，侍者儿也。』予曰：『将语汝。』邀之后园中，书中遽叙园矣。署内由大堂以至二堂，官衙常构也。二堂后卽为内院，上首为房凡五。右偏作一院落，花厅三椽，大人阅事所也。左偏园在焉。虽无清端罗池之俭，已束陆家郁林之装。【汉、清相隔太遥，于文无合用法，读者作小说观可也。】园作长形，中有花神庙，林木蓊郁，竹树参差，横偏南檄。时入新秋，炎风仍炽。童立墙阴，余置钱襟内偕至。若万千情绪，无由纾理，总挈绪端，冲口而发曰：『汝母婉娈，婉娈学乎？』前二字读者疑厥词未竟，实未竟也。但余时余语，至止卽止。初未说出我字，追忆着笔，贵于写真，又何能强予横加一字，以顺文哉。童曰：『耳提面命者，屡矣。为时太促，当简其挚者言之。』予曰：『予不至桂林，至江西耳。江西路遥，汝侍亲，职也，不得随我行。但膏火足供乎，汝勿隐。』童曰：『足矣。』余曰：『且备之。』觇童面色，泪痕益莹，遂徐出手箧中物，一一与之，曰：『怀而上所亲，莫私存。』童奉而怀礼甚恭，而莫之谢也。曰：『少爷尚容儿有所请乎？』余曰：『言之。』童曰：『何时返者，当以信赐儿，若至桂林，谨如前言，卽趋侍也。尤愿君珍重此言，须知此言非泛，亦非此时儿始组成是语，用以贡君，此言盖得瞻君时已预蓄之久久。夫无论官之好劣，无不行者。但劣官多久，好官去速。然好官升者鲜，而罢者多。幸老爷升任，差可喜耳。余深有味乎其言也。夫劣官多久者，非时果久也，然有时而若久。譬若天，霪雨浸滋，觉日之永。暴风怒起，习每连晨。填储囹圄，以为能追比田租以献佞，民苏无日，自觉岁月之孔长。好官方且恩纪绸缪，惟恐其去之或速也。好官去速者，时果速也。亦间有时非速而若速者，官真好耳。譬诸天，光月霁风，花零箭驶；良辰佳令，水逝骏奔。甫惠政之济民；或离灾祲，庆田畴之丰溢，又整去碑。【此非骈四俪六专作，无敢工整。】尚非冬日苦短，弥觉爱眤之无涯；夏日虑长，遂若懔厉而难犯之。莫施人力，但秉天行之，可为比例也。但闻漓江九回，方远来游者，往而多复。惟祝廉吏重来，公子再至，非仅儿之私幸，亦双亲及全郡父老所深喜也。敢奉君身，万千珍重、』言毕汍澜。余当此时，觉情波初若回还流转，曲折弥长。至此遂不禁如浪涌涛驰，不可遏止。终则又似中流触石，壁立阻行，江势过而又变。冒犯尊严，竟亲其腕曰：『行矣，再见。』童扬长而去，余彷佛尚私温『漓江九回，往而多复』二语也。
次日，随侍登舟，送者麕至，不意童亦杂稠人中，意欲上船。予扬其巾者再，非招之来，殆令其去耳。童子会意，当不遽去，俟解缆始行。余故为未见，至舱中索酥饼食，试问此时尚暇疗饥乎？有心人当问饼所自来矣。但吾书中自有正文，此节亦补叙之一事。已嫌词费，若于补叙中，更溯及琐事，将观者不耐，而作者亦虑词繁矣。简言之，与童往还，非祇一日，读者知之矣。盖童之戚，卖饼家也，皮馅制之俱精，予初不知，童偶赠一枚尝之，美甚。临行购买颇伙，亦覩物怀人意耳。舟行无事，遂成怀古十章，絶句也。余不娴诗，诗亦非佳，竟为藴丈之戚所见。戚姓余，字子贤，读其字当知其人之端矣。子贤盖端人也，读竟若素知者曰：『惜乎我弟，白壁微瑕。』余盛怒曰：『何谓微瑕？自问无瑕，惟非白壁耳，兄过矣。』余又婉为擘喻，规之甚挚。余至今感之，而未尝弗恨其不知人也。彼不怪其甥诱我而咎予，情岂为平？度彼亦未尝不规其甥，特其甥蠢然罔觉，莫之恤耳。又余尝曰：『大丈夫睚眦必报。』盖端人非纯士也。予谓『无瑕』二字，亦睚眦当报类也。但属于予则不复而复，使尝念此二字，惟恐侧诸壁间，则此仇复矣。着新衣，光洁自怜，且恐牵惹，微翳，此第纤纤者耳。因为手足所依已若是，其珍惜而保持之也，况吾身乎？舟行流畅，琐事无叙，不觉至上海矣。上海，繁华锦绣场也。而内容污浊特甚，不属吾书，置之弗表。是日，黄浦江岸，緑杨袅娜，颤而迎风，红日斜映，碧波紫翠。相间往来，船舶如织。烟尘郁勃，腾于天空。遥闻汽笛一声，『广利』泊矣。
余侍母夫人登岸，住长发栈。盥沐毕，衷心中如有事。然果何事者？陡忆下船车行过埠时，见商肆壁间粘红条，上写小叫天谭鑫培字，意者叫天来沪，已登台乎？红儿无踪，老人之言未别余耳，今其得睹叫天之时乎？藴丈，理学家也。而性情敦厚，笃于友朋，督子侄严而寡和，余与椒名均惮之。而以余娇惯，未之过约也。余度当婉言以请，乃可并告舅氏。舅氏温，遂同请焉。报可，大喜过望，令役定座命餐，雇车行事，饬车急驰，丹桂茶园巍然在望。魂已先临，魄俪而至。座在中间偏右，距台较远。予视近，特备眼镜加焉。注视清晰，略如平时。是夜，英秀演《卖马》，名剧也。少选，七盏灯《让成都》上。时方髫年，音节脆润，貌亦艶腻，然去红尚远也。已而历城店家上，做京句，知为配谭之色。此时，予血轮流行之度陡速，心头怦怦然。中复无主，以手微按，转恐人侦。固急于一观此老，然复恐此老不足以副于望。遂折而及红，曰：『是红之影也。』然谭为红影，抑红为谭影？亦弗暇辨矣。台帘闪处，英秀定场，青罗帽，青箭，杏黄大带，黑三，貌清臞，而目炯炯。『好汉英雄困天堂，何日里得回故乡』一引，觉非自其口出，恍若天表流声，散于空际。曰：『此何声也，鸾呜凤哕，不足比其空灵；箫吹笙呼，莫以俪其朗润。此老殆不食人间烟火，而竟得年五十寒暑乎？』出终乐歇，余韵绕梁，命车回栈，乐而忘眠，遂感寒小亟。翌日演《定军山》，以疾未往。越一日，演《碰碑》，知为妙剧，服散稍解，复请于藴丈。丈恤其疾，违所请。曰：『呌天北人，吾辈回京时，尚可观也，何亟亟？』为三日剧毕，谭将返辔，予亦趁江轮赴赣矣。
在南昌侍居二年，癸卯，两粤匪氛大炽，大人复奉调赴桂，随抚节西行，令眷回通。予念征尘远迈，未克执殳随侍，平居忐忑。度至京，当散其心曲，攻书之外，当谋所以乐我生者。外氏在北，甥馆固可栖迟。但内弟等皆少年裘马，雅不喜与同合。复闻梅弟年已长大，入学堂肄业，有璧人之目，亦未尝不思一见。一日就寝，回环涉虑，念叫天真佳，惜只一见，闻其扎靠剧师授有自。彷佛已在京师，在茶园中见其扮演《定军山》一出，英姿凌发，金鼓震天，欢声动谷，一战斩渊，陈志或不欺人也。已而行事饬矣，遵海而归。事略作摒挡，遂至京，居停于吉老二处。老二，淑名兄也。蠢于名，而险阻过之。口臭四溢，隔百步外，仍闻其息。尤喜逢迎势利长者，口若悬河，而旁流支出，不遵河道而行，非刷坝卽决口，然刷决而后，经人修筑，不久仍如故。状较诸黄河、永定两厂，废财耗力，尤无限也。知予喜叫天，乃誉叫天甚。一日，谓予曰：『叫天将露矣，盍一往观。』遂偕月丈及仲舅氏同往，连观《天雷报》《黄金台》《朱砂痣》《捉放》《取帅印》《羣英会》各剧。年事已迫，遂归。月丈谓予曰：『年事何劳汝者，封台喜佳，曷再往。』遂重入都，又观《探母》一出。是日雪撩天意，服重裘，至天寿堂。是日定场尚早，至见母止，未接演《回令》。公主俪以二魁，【郑姓】盖初与谭并也。旋遂回家度岁。
逾年甲辰，春服将袭，游兴云轩，复与月丈、仲舅氏至京，造戚拜年。粗毕，仍主吉二所。二，一榻横陈，芙蓉蕾矣，俾夜作晨，含咀无厌。而英秀适与中合园定合同，讫将常露于是。时当正月，长信倦勤，每张乐怡寿，视梨园子弟独优，而元春尤盛。谭供奉无暇，外城遂鲜其迹。予亦郁郁无聊，直至三月下旬，呌天露矣。与王楞仙合唱《镇澶州》，楞仙私淑小香，名伶也。此剧又为程、徐絶作，谭、王效之，渊源有本，几于神契。余兴大豪，演之前一日，竟喜而无寐，兼羡其能演扎靠剧，益复神王。先期命老仆刘贵定座，近台人素稠杂，缙绅罕至，台旁视线复偏，楼上横直距离之度特远，俱弗善也。乃独定中池较远阶上。座定妥，仍亲往察阅，务期尽善。翌日，时未交午，嬲吉起饭，草草不及果腹，遂行。至则座无隙地。刘贵迎而前，翕张其睫曰：『啧、啧、啧，吉二爷太憨怠矣，快来罢，谭老板露戏，还不早来，那口烟误事哉。』吉二曰：『刘二伯弗谅予哉。』坐定，各戏次第完场，姑略弗述。已而谭老出矣，风姿雄毅，四座穆清，祭纛白介，威壮有容，会阵时，倒板高穿，快板严紧妙脱，中拍『右古』字，突然霞举座中，彩发千秋。字后，紧接『你的美』三字，音节朗彻，出名标字，灵警无俦。岳云助战，再兴调敌，鎗刺岳云，义不容卸，怒气奋张，神威凛然。与牛皋对白：『贤弟还是这样鲁莽，两军战前不问来将姓名，若是得胜回来，呌愚兄怎上得这功劳簿』等句，情文并茂。将台一场，说至『要见祖母娘亲，今生今世不能够了』句，忠悃孝思，肫慨兼至，虽百世下如见武穆英灵。惜庸耳俗目之流，独姸其腔调蔚美，不足语其志行，为可慨也。观毕，而郭岷原至，曰：『佳否？』余曰：『佳絶。』岷原曰：『今晚湖广馆戏，仍有叫天，君能往否？如往，请同饮酒肆，偕行若何？』予以得观此剧，于兴已足，复不愿与贵公子俱，遂却之。回吉宅后，而外姑复召之至寓宿，恐重违其意，乃往，遂寝于客斋。子夜醒，梅弟方醉归，口唱《空城计》城楼两折，顾余曰：『三姨夫，今宵叫天真佳，在湖广馆演双剧，一《空城计》，一《碰碑》。』予陡觉懊侬已极，以为岷原招我，何不同往。贵介虽无赖，剧佳又何恤者？今果悮矣，悮矣。当时卽躁急特甚，盖凡事当经挫，若为贤杰亦当历无数艰阻波澜，揭厉冲挽，然后克达颠顶。予丈夫耳，岂暇悔此。扩此款诚，楔而弗舍，将日日候，谭佳剧伙矣，何止一《碰碑》《空城计》而已。会当屈计谭老三百出，一一毕耹其妙，弗懈弗止，终有克偿所愿之一日也。
于是，又连观《羣英会》《举鼎》《雄州关》《琼林宴》各剧，而素所脍炙人口之《洪洋洞》《碰碑》《空城计》尚未一睹也。会津中富绅约谭往演，予以为出于特请，必唱拿手好戏无疑，心目中以为内必有《洪洋洞》《战太平》二剧，脱无《战太平》者，《定军山》矣。然手中资乏，遂回通，白内子，索月钱，得而饬行。携吉二、刘贵俱购三等车票，侵晨行至津，宿长发栈。距园匪遥，天气高朗，晴无点云，兴致兴之。俱快饭毕，同往，至则座满，然观者羣喜列后座中间，以为得睹全身。余近视，独喜前列，竟得中间头排之位。谭演《捉放》，完剧也。音节朗隽，而是时龚云甫非如今日，音尚廉折入耳。剧将终，而报条出，明日《洪洋洞》也。余喜，仍预定其座。归栈卽寝，届期仍偕往。至已微雨。中地湿矣。而座中方交头接耳，议论纷纭。少选，台上四旗撤矣。帘中人出，报告曰：『对不住，今日雨，又恐阻客，而谭亦畏冷，且息一日，明晚补演无误也。』深致歉忱而去，余大懊，遂归。而明日声息顿杳，途之人曰：『天其恕哉，一雨全谭，复全园中执事若许人也。实则无雨，而谭又何能露者？谭于是晨已行矣。幸茗未殄，否则园中人头颅当饱灌醍醐，而景德镇窑工迫矣。』盖指津中人，惯以名角不露，掷茶壶、茶碗也。余遂偕贵、吉归，方登车，座定，而一长身黑癯人邻坐，手持衣包、箱笼各物。顾谓贵曰：『小郎来津中观老板戏乎？何其用心之专而挚也。』贵曰：『是卽吾家郎君。』余腼然而颊作粉红色。意以笃于叫天，心中事耳，何必令其仆知，知且告谭，势将与伶人习，非策也。自责贵而无言，吉复足之曰：『大爷爱听老板戏，寒暑弗顾也。回京尚当晤老板，烦先致声，老板在头等车乎？』谭仆曰：『然。何不同往头等车谈谈，当扶小郎往。』余面遂由粉红转绛，初为芙蓉，继则艶拟玫瑰矣。略颤其头，俯视双趺，无语微息，心中自言曰：爱其剧耳，谁令予近其人者？十二红髫年彦质，艶影亭亭，尚未卜何地栖恋，年来存诸心井，未遑一探。岂暇与五十老翁，作无味周旋耶。窗外依依杨柳，不容留恋行人，车行箭驶，好风与俱。顷刻至前门矣。遂下车，思曰：津中人好为妄语哉，一呌天耳，不应无信，至是雨之夜，何尝行哉。盖园中人无留谭意，而谭始行。或原所资者微，谭乃决然舍去也。
至京师，卽寓外舅氏缴家坑寓中。吾书当略叙岳家，至外舅安雅整饬，平居无急遽之色。退食独处斋中，弄牙牌，看书，喜酬应。整理鲜暇，剂量轻重，礼文咸称。簿籍山立，皆同年同乡生日，及其父母、祖父、诸姑、伯叔，下及其兄若弟，子姓妻妾生辰，俱録其中。礼有往复，无不如期致送。复列同年同乡住址，随时改定，分别部居，不相杂厕。而外姑豪放如丈夫，慷慨好施无吝色。一日，梅弟晨起，发初挈，齐发额前，面白润腻无缱，趋而侍曰：『爹娘晨安。』舅氏见其额发色，深愠曰：『何作如此装，额发去之，勿迟。』梅弟婉怯而去。明日，则额发无存矣。一日，合当有事，外姑请予观叫天，戏曰《翠屏山》，谭絶唱也。我已命小印定座，陪姑爷观戏矣。姑爷饭后当往，迟则拥挤不堪，遂饭。饭毕，偕梅弟行，竟造园中，上场楼上一厢，岷源同莅。《杀山》一场，真前无古人，后鲜来者也。酒保白：『有酒。』面作慰容，色霁而气雄。及白：『有刀，』面见决絶之意。色快而气，遂不能敛壮佼僄捷。旋舞，其始尚洞其条理，继若骤风急雨，波立云兴，奇诡纵横，杳无涯矣。舞罢屹立，山岳无其安重，云得自少林，非同俗子。乐阕，尚使人惊骇无主也。观毕，同至『醉琼林』饮。座中陆氏昆玉，及吉老二在焉。梅弟招羣童优至，粉白黛緑，无一佳者。余坐而俯略一窥，视见一小伶，方抚吉二之臀，而吉亲其口。予面徐红，渐布颔下，及而复升诸额间，满面咸赤，汗下涔涔。心中自度，彼童也，予亦去童年未远，使人视我若是者，彼颊肿矣，何不恕也。况视男为女，且犹过之，是背违理，无此办法。何物吉二，狗豕性成，堕家声竟致此乎？时有一童，而食不甘味，汗仍未敛。刘贵在帘外会予旨，又曾受两大人诰诫云：『当善视郎君，毋习于邪。』故径至座中曰：『少爷，车马饬矣。』余幸有此救星。闻言骤醒，遂与辞而出诸重围。登车返寓，遂寝。忖度曰：余亦非不知情者，特为人之用情耳。十二红，伶也，余深爱之，而不必亲与提携，此时虽在远方，无由相见，而爱实与年俱近，不因离异遂减其思。横州之童，学生也，余则爱而兼敬，以为后生可畏，方将如骐骥骏驰，一日千里，容术俱进，尚思济其贫乏，成其业行，尤非以爱十二红者爱之也。彼氓氓者，何殊鹿豕，且不及之。尝闻鹿挚而节，絶不乱匹。其侪人若檐猫春媾，篱犬日交，奚名人乎？吉二非我类也。
思极而疲，遂入梦中，彷佛刘贵来前曰：『少爷不去观叫天演《定军山》乎？』余曰：『往矣。』卽饬行。而事丛集，摒挡方讫，而庄友复来谈议，刺刺弗竟，又不便以衷相示，烦苦尤甚。客去，而车夫复曰：『马喂矣』。而略令游息，稍待卽归，迟之又久，车饬矣。出院中，见东斋帘影已登，西壁日将昃矣。计时，谭当已盥洗，命驾赴园。匆匆揽辔登车，而马瘏车钝，益甚心驰魄重，烦急难耐。甫至大栅栏，人马错综撞挤，呼行不得，欲下车，步至粮食店，目俯辕下泥涂苦涉，正焦虑间，耳侧已闻雄鸡报晓，连呼奈何而醒，盖自南柯返也。余性素静，专昵一事，卽难排舍以去，乃致形诸梦寐，愚亦未可及也。
后遂终日以观英秀为日程。己督之，而己策之，弗尽弗止，遂得观《定军山》《洪洋洞》《取南郡》《寄子》《盗宗卷》《庆顶珠》《五家坡》《汾河湾》各剧，心已略慰，而终以在沪上因病未见《碰碑》一剧为憾。而谭在京，复以此出居奇，年演两三次，不肯轻示人。虽连月往观，竟未邂逅。岁序迭迁，已交夏矣。往来京通，亦不常居甥馆也。六月初旬，家连有祭祀事，肃斋奉祀，未敢及于游宴。十一日，始携刘贵来京。是日，适演《碰碑》，心蓓怒绽，抃蹈千回。急命定坐，曰：『佳剧当居楼上，楼高，得音晰也。』又招多友往观，与之同乐。全出完整精妙，足餍予心。而日必往园，夜遇会，亦介友侧座往观。然仍多热剧，少奇作。
谭少年本以武生知名，长庚物故，遗命以三庆部属之杨月楼，而命谭领众武行。谭幼慧姣好，喜修饰，衣履整约，便给冠其俦。善武技，而多内工。悟空之棒，传自少林。石郎之刀，故老云实授于米祝家之祝翁者。能一箭步至檐端，飞行无滞。贫时常野出扮演杂剧，侍父至津北等处，与侯氏女结褵。髫年玉儿，双璧人也。在房山乡中蛰居，有窃之者。夜深矣，父方睡熟，谭闻剥啄声，披衣疾起，坐榻沿。声略息，又卧，翘右足，按左股，虎眼曲肱枕之，目光四注以备。俄顷，窃下檐瓦，微响。谭度曰：『时乎，时乎。』振足立，飞步越而迓之，执其领。而窃号，物竟无所得，乃释之归。且诫之曰：『后勿为此，非遇我者，无幸矣。好小子年轻力壮，何事不可为，而独乐盗乎？去矣！』以足踢之，窃越百步外而僵，少苏乃逸，后房山四乡竟鲜盗也。窃能悛过而悔，其与亦非等闲窃矣。谭性尤笃厚，事亲孝谨。父唱老旦，落京师，无好怀，贫老而病，侍疾抑搔，数年如一日。五十后，与人谈及事，尚泪承其睫也。此余屡见之者。其《别母》《乱箭》《探母》《南阳关》等剧最佳，亦由其情独挚，从肺腑中无形流露，遂臻絶妙。至其授受确有本原，犹其余事也。鼎革以还，言及长信、恩春，亦未尝不泪下澘然痛切。其人盖忠孝人也。
余时生已二十有二年矣，初育次女，女幼，羸而多疾，夏患惊风症，予爱恋弥甚，遂居通视诊，不他去。而仍顾及叫天，嘱友若叫天扮罕演佳剧，而吾女果之瘥者，仍抽暇一往。京通火车二，次日尚可一往复也。计居通两月，而女大痊，遂又作游计，呼老童贵偕至京。甫及通州宝通寺站，有友招之曰：『女公子痊矣？』予曰：『承注，大愈矣。』友曰：『谭老又露矣，闻前数日演《宁武关》，颇劳也。』予觉心怦怦，而脑麻木，血行溢轨，欲晕。老童贵扶之曰：『少爷，足站住些。』予斗觉曰：『确乎？』友曰：『确也。』予连曰：『可惜，可惜。』车至遂登，召贵至前，曰：『前数日，叫天演《宁武关》，汝知之乎？实则，是时二孙小姐已愈，夫人已放心，余不应小心太过，竟交臂失此佳剧也。』老童贵曰：『还会唱，不用急，有钱，咱们还不会烦他一出，何妨者。』予骤若触机，遂默而深惟，度至京当谋之，弗顾得此曲弗止已。而至矣，下车竟造吉二处，询其确否？吉二委为弗知，实则渠已观之，故秘不告，恐烦予也。比至园，则知其确，又悔怨无已，乃两夜未寐。吉二来甥馆慰视者再，曰：『有计在此。』时梅弟年少豪纵，结纳多贵介。同学张姓，名筱篁者，奚潘亚也。而年事嫩壮，行止亦复少清，允为延谭饮宴，烦唱此剧。计定蠲吉齐告于予，予喜甚，候期无耐，当秋而尚觉日长如岁。甥馆在院之东偏室，面南而墙以藤萝绕之。秋高气爽，藤作红色，迎风媚日，态极婀娜。余散步廊前，执书卷负手徐行。书为《缀白裘》中《铁冠图》一册，而《别母》《乱箭》两折在焉。盖习以备观《宁武关》者，念〔小桃红〕『擎杯含泪奉高堂』一片，烂熟于心，复温白介。
秋士多悲，感时而叹。而粤西家谕迭来，均述匪事，边檄远征，露餐野宿，老人艰辛矣。而予年已逾冠，未克趋侍，而又不能励学，以成其业，兴思及此，复置叫天于天外。果此数日内，不涉思及此，而祗专于谭者，病矣。又逾数日，而消息沉沉，吉二己失踪迹，又复移思向谭。但未忘及正事，以为予亲于役之苦，观此剧将益切孺思，忠孝一耳。叫天至性感人，必善传忠武心事也。斯举容亦未乖于正乎？一日侵晨，余初兴，而吉二至，抚窗曰：『弟起乎？筱篁明晚请谭老板吃饭，后日准演《宁武关》全出，已贴报通衢矣。道喜，道喜。』余起延之上坐，曰：『二哥，妙哉！』面色愉艶非常，辅喎均含嫩霁，曰：『甚佳！』复延其食点心，老童贵购烧饼、麻花等物，咀之均作香气，似比较往日制加精也。少顷，而外姑赐羊肉面至，遂与吉二大嚼，快慰竟若状元及第归娶时也。将演之前一日，傍晚天略阴，若欲雨者，心忐忑不安，顾其塾师王阁臣曰：『先生，天欲雨乎？』先生，卢龙人，少所学，多所历。然历虽久，而质志尚未尽涣。骨弗崚嶒，而伋傲介，佳人也。答曰：『果然欲雨矣，汝不寒乎？汝履袜轻也，可着绵矣。』在先生实以此语愿予，而尚未洞余心曲，予更无耐。仰观天，而为天愁；俯视地，而又自愁多事。设无此举，障碍何来？天欲雨者雨耳，干卿底事？况老农待泽，方冀甘雨之润阡；傲菊凌霜，深爱好风之可咀。涉想关情，尤当务其远大，祗顾已私，非恕也。夜半无眠，问老童贵曰：『天雨乎？霁乎？』贵曰：『阴而未雨，彤云厚矣。』心仍未妥，披衣起视，雨矣，决然曰：『明日戏回矣。』回亦胡妨烦戏，晴仍露也，遂寐。萧晨卽兴，而阴云略薄，少露日光，又念曰：听剧小事，颇关天数，应某日得听某剧，亦数也。设余女不病者，《宁武关》入余心为余有矣。何必多此一举，更何必愁雨愁晴，情深至此？遂至王先生塾中闲谈，王先生遂及轮回之说，深然余应某日作何事，某日学何学之议。而嘉余慧，遂许为忘年交，且约其同往观剧。先生乐甚，多市酒一壶，饮且诙，谈兴豪甚，豪极复饮。余促之曰：『饭矣，行勿迟迟也。』遂饭，饭后命车驰行，亦不似梦中檐影之速，而马蹄之瘏也。至园，仍居楼上，有一友过予侧，呼予字曰：『听好戏矣。《宁武关》闻系广东人烦者。』读者当知予此时之心果何若也。实则名之为乐，为快、为骄、为痴，皆不足函括之。余盖有一种心理存诸心府，以为得此将非昔予，益将勉为异日之所以成其予者，有如程子之言：『未读《论语》时之我，读了《论语》后之我等量齐观。』目之为骄，亦可；卽目之为痴，亦可。然实亦非骄非痴，而至快极乐，均不足以尽之矣。于此时又有一种心理焉，则患得患失是已，此又中之不足，而自信力微也。夫嘱友出资，礼贤下士，文尽情优，尚何失之可虑，其得也决矣。实又不然，予之所谓失者，非不得见此剧之谓，而复虑竟生不得见此剧之事也。何以谓之失也？第恐得闻此剧，而谭兴少差，必致声容略减，或配色难俪，场介为之稍逊，又恐余思虑过久，精神至此陡形疲怠，而未能获其神微，得其涂术。又虑倘甥馆有急事，待予干理，又出自外舅、外姑之召，当如何者？否则，予适于此时，方将药转，卽度阴未修，亦须片刻。此片刻流光，重逾万镒，虽未能失卸全豹，一枝半折，必将虚抛，又将若何？予之所患者，亦异乎人之得也。一言蔽之，不为我所有耳。故绮窗凭几，蜡泪盈盈。两出词牌，已书万本，而籀思万遍，复将史传野乘，核校参妍，欲将忠武一生事绩，印征心腑，而毅魂壮采，融乳襟怀。若谭老怀持觋术，能顶礼忠武之英灵，足摄忠魂，见形人世也者。而尤愿这回陈迹，永永弗忘，传之予身，并及孙子，忠孝传家，弗及邪曲，始无负此得也。读者谅已厌予之词费而寡当矣。言入本传，一门忠烈上矣。头场出周母、夫人、公子、家将。周母，李六为之，夫人、公子均配色之佳者。帘内『马来』一声，忠武至矣。冠扎金盔，红靠，黑三，手执鞭、鎗，忠勇奋发。败北一引，声布霄汉。对家将白：『太夫人现在何处？』家将对白介后，下马，置鎗，趋堂，白：『母亲在那里？』五字一出，泪与声迸，掬万千哀绪，镕铸五言。而乃抑之使靖，复畏亲知，跪白：『孩儿久离膝下，定省有缺，负罪靡涯。』『缺』字，齿音，特妙。『靡涯』字，悲切竟弗能敛。『夫人』二字，亦悲。公子拜见，白：『罢了』。呜咽惨楚，尾音乃不复入节。此时，余泪染秋袷袖矣。魂似已离此躯壳他适，若达漓湄，侍从杀贼。及闻：『正是流贼猖獗，兵因岱州，所以特地回来作个—』夫人接白：『作个什么？』忠武白：『问他什么』句，声泪俱下，遂觉魂飞复返，来归座中，与忠武瞻对。《小桃红》一片，沈雄凄挚，天半流声，身手回环，俯仰备极精切，说明情曲、白介一片，英姿伟挺，节奏慨慷。『怎敢』字，特用抗音。『统领雄兵，直压城下』句，以手绘势，步骤随之，髯口侧动，凛然直若天神。此时又岂知叫天为何许人哉？『孩儿连战数阵，不能退敌，祗得退保宁武关』句，『不能』字重读，而沈痛弥切。『关』字，璧立千仞。『孩儿特地回来，见母亲一面』句悲极，而此时不容不发。『沙场』字，复运抗音。『分所当然』句，『所』字亦重。『祗是不能保护母亲，所以寸心如割』句，收束处纯为哭声。余思此时叫天，必为真哭，若假哭者，无此声也。又心为扮演忠武别母，而身触蓼莪之痛，思其双亲，所谓设身处地者也。遵慈训一片仓皇之态，悲折之情，互起环生。卽将行介，『拚却余生答圣恩』句，字字皆响震四座。《救火》一场，身手灵捷，《扑灯蛾》一片，音随身转，倒身伏地，用力奥深，俗工岂及万一。马童，王长林为之，亦佳。三呼『请骑，』晕而骤兴，眼神惨切，赴事敏速。带箭后，谢君恩，唱『悲快身未死，忠魂先漾。心已碎，丹心雄壮』片，高薄云天，英魄烈魂，万头顶礼。记予尚暗合其掌，默祝忠武与武穆、文山俪纵并驾，凡百正神驱前肃跸，速升天府。及见以刀自刎，髯飞刀尖，屹立凛然，剧告终矣。余始徐徐向天空招魂归魄，乃复而为。予至此，将无量数患得患失之心，日销冰释，纳诸无何有之乡。兴辞而出，曰：『会当有以报忠武矣。』
时粤西匪势未衰，道涂修阻。予迭寄禀，拟往趋侍。尚未报也。而仍日以观剧为事，又闻其《雄州关》《伐东吴》《击鼓骂曹》《打严嵩》诸剧，而兼侦堂会，凡患演译者，不论识不识，无弗往者。最盛者，一日夜闻谭四出，而无不佳。昼在园观《乌龙院》，夜在财神馆【琉璃厂】观《乌盆记》《定军山》《黄金台》三出。其昼夜闻三剧者尚多，皆视为恒有，不足奇也。是年，正月间，曾在春台部观菊笙《长坂坡》毕，赶至中合园，而谭演《失街亭》，方坐帐命将，两出并美，兴亦高轩。至今思之，胜游佳集，难再得矣。日月箭流，已入冬矣。谭、王【楞仙】初因事龃龉，经人斡介复睦，又连演妙作。一日，有人特烦各演两出，一《举鼎》、一《八蜡庙》。先是《八蜡庙》在庆王府曾演之，配色皆名伶。旋复在园排演，余以后台管事者告予，至期遂至，举鼎上场时，方日中。唱介并妙，以《八蜡庙》殿焉。出场已晚，复无电灯，有谭迷者，备手用电灯一具，谭、王出时，射之，艶彩动人。叫天扮褚彪，摆髯舞短刀，灵佼出以头三触费寨，转褶掷冠，精神矍铄。与王合打严紧精当，万人呌絶。而配色整备，亦不减王府。施公为李鑫甫，小姐为彩霞，丫环佩秋、桐云，家院为贾狗子，桂兰为水仙花，费德公为李七。皆祇候老板，无敢疏懈毫末也。年终，又观二君【谭、王】合演《八大锤》，楞仙扮陆文龙，起打数场妙絶，不肯如俗工减少段落，人虽讥为『香灰』，尚有余香也【香灰指王学小香而言，王特貌微寝、声微逊耳，工夫甚纯熟，不应作是语也。】翌日，为《战宛城》，亦八九年未演之剧。配嫓尚称，惜无桂凤相嫓，败北甩发飞盔，异常迅速。近日，小楼以丁年为之，皆不肯用此气力。前辈典型，淹没尽矣。净色则有黄三、秀山，武生则有小楼，兼须生则有李库，库儿年少爱好，私淑叫天，差有心得。谭每露，必私在帘内窃听，不令人知，一如谭之于长庚也。谭为庚义子，故老多持此说。复云谭父落魄，寄子于程，谭幼年饮食教诲，皆程任之，故所得独多，而复本于家学。家本楚人，故纯楚音。又得余三胜嫡传，盖其父因三胜提挈而来，又其戚里。谭之涵贯于程、余二老者特深，益自策励，兼采众长，以成其学。世人尝云：其白口科介等专剧，如《盗宗卷》《清官册》《一捧雪》等，且用张奎官意而变化之。去其粗粝，取其肫切。其《空城计》一出，亦尝甄择孙小六之腔，而融以己意，遂成新声，过之远甚。而《探母 坐宫》一折，又未尝不本于二奎矩范，如『院』字、『好不』字，皆不能弃之别裁也。至偕弟同造北堂帐外瞻依，急欲叩谒，及见母别妻等节，则均出于至性，又非二奎呆滞所可几及矣。誉之者又曰：长庚无武剧，不善扎靠，而谭身手灵捷，扎靠、亮相、起打、上场，并世无偶。月楼较之略长，月山较之略野，非其比也。是舞戟、加盔，更有出蓝之美。王楞仙目巨而善作呆态，无小香之明姣。巾袍较佳，将领微弱。喜酒无行检，声已粗嘶不复哕润。而是时，瑶卿方在英年，力攻所习，亟欲追步云【紫、云】福【小，福】而衣履便妍，天然爱好，后台中人颇重视之。故每排剧令与谭俪，如《探母》《五家坡》《汾河湾》《寄子》《搜孤》《朱砂痣》等剧，皆与谭配。而《庆顶珠》《寳莲灯》二出，尤为絶唱。《寳莲灯》二堂互训一节，堂外觑情，声态佳絶，予綦爱之。至《摘缨会》《南阳关》《战蒲关》皆与瑶卿相嫓，而《蒲关》焚香一节，王霸后觇仗，剑式凡三变，忘情落鞘，悲惋之意，感人密深。其《二进宫》《一捧雪》两出，后亦合演，惜予已至桂林，未获间。后虽得观，亦深悔未见与瑶卿合唱也。但《戏凤》一出，予慕之久，尝告后台中人，促与瑶卿合唱。而瑶卿是时不肯演花旦戏，又以足疾故，不愿着翘工为辞。是时，又未发明尖头花靴，故不演也。桂凤是时亦在园中扮演，身已秋娘，未妄搔首，面灰败而仍娇娜弄姿，十指日夜把玩芙蓉，黧不复晰。扮装时，倩人洗濯，动须二三小时。而出场持扇牵巾，纤纤者仍欠莹润，自忘其丑也久矣。习气素大，经巨骗诓资后，仍不自束，以身媚客，技之惯者。人耻之，而已弗觉也。每与谭配《乌龙院》《胭脂虎》《御碑亭》诸作，尚须先高声价。至《战宛城》一剧，竟不肯演。闻故老言：谭在承庆时，桂凤方在妙序，复娴内媚，人多宠之，致唱压轴戏。【如《乌龙院》《胭脂虎》等皆与谭配，而仍以贴为重也。】花旦如此，至田始也。识者已预感世道之日凌，人心之就替矣。可胜慨哉！可胜慨哉！
余至今对于谭剧，尚有深悔之一事。则邂逅佳剧，当时不以为意，而后遂未再睹，如《樊城》一折是已。叫天在中和园，每连演伍子胥各剧，余因耗资，亦未能日日往观。遇《昭关》《鱼肠剑》则听之，《长亭》《樊城》弗去也。连遇两次，皆不往。而老童贵尚谓予曰：『谭老板《樊城》好也。』余亦置之。余来京师，闻陈彦衡、董润泉胜称《樊城》之佳。润泉曰：『闻报备兵一场，与家将对穿三次，掀蟒水下场，悲愤英警，射伍成赫，夹鞭脮曲，反身射之工力，精到无人及也。』赞不容口，至于忘形。读者当知予之延羡为何如也。后虽在沪，得闻其《长亭》一折，惜为接演《昭关》，未自《樊城》上场，祇演会申一节耳。昨又闻人言：叫天扮伍子胥事，究难与桂芬并驾。桂芬最善悲愤之剧。沉着激昂，谭殊难及，所长者特其巾袍剧之潇洒自如者耳。余心非之。尝论忠烈之士，慷慨捐躯，当时心曲，不过以为尽分处之已耳。文山从容柴市，煌言望月慨歌，何等闲适？卽南八骂贼之语，太尉戴头之言，亦视死如归，淋漓痛快，皆若有一种祯祥之气，散布坤维，达于天宇。必无努目凶狞，狂悖惨厉之态可知也，子胥沈挚之雄，亦必无奋张犷鄙之面目。卽如英秀演《鱼肠剑》初幕，『我与此贼不共戴天』句，坚劲之处，力任万钧，而面色初不若桂芬绉眉努目也。至其演义仆剧，如《一捧雪》《南天门》《九更天》，皆肫诚婉谨，略无粗恶声度。若奎官、程三景然之所为，又何尝不忠义奋发，足感人耶？故有谓戏胡能真？人见死者，未尝不畏而远之，如谭之演《洪洋洞》《南天门》，则死得好看，人且乐观其僵颤，而忘其死也。不知忠臣烈士死时面目，必真好看犹于谭之扮演也。在忠烈之士虽出尽难，视同首邱，义愤所行，较诸病苦愉快多矣。有何难看、畏之而远者？特视常人之死耳。鄙夫怀财吝与，锱铢计量，将死之时，既不能托之浪费趾定，又弗忍施于鳏寡独孤。诚有如《儒林外史》一灯草扬指弗敛者。或巨宦将终，官品仍难达冀望，娇妾在室，虽出贞娴，尚虞偷玉窃香，不自检束等死耳。此之死也，面岂有佳色乎？畏而远之，宜也。剧不云乎？宁死花下，色鬼且含笑泉壤，略无惨戚。况忠臣烈士乎哉？浅之乎，视死矣！
余又忆及，当时有一慰情未尽之事。一日，余往园观谭与楞仙演《状元谱》，余尚初观此剧也。至园迟，而谭定场早，余已讶之。度夜间将赴堂会召乎？急命老童贵至后台探询。贵回报曰：『在湖广馆。』余询何剧？答曰：『一《寄子》，一《战太平》。』余大喜过望，尤卢弗确，卽曰：『《战太平》难得，难得。园中已让库儿，故不时演。【园中例，有两生前后辈，前辈让数剧于后辈，亦体恤意也。】余梦想久矣，今竟得之。』旁坐客咸顾予，以为病入神经矣。观《状元谱》，佳絶而不之佳也。魂殆已至湖广馆，佳《战太平》矣。奏终，速驾回甥馆，匆匆下车造内室，面外姑曰：『腹饥矣』。外姑迎之曰：『姑爷又听叫天归乎？』余曰：『余将食。』姑曰：『叫天佳乎？老矣！』予曰：『食咄嗟可办否？』姑曰：『小印亦同往观剧乎？何不请姊夫饮致美斋。』前数语，盖问答龃龉矣。余不耐曰：『食，食。』姑曰：『食面乎？』余曰：『可，速具为佳。』姑曰：『何事匆匆？』余曰：『今晚湖广馆好剧，叫天《战太平》也。』姑卽召庖人，命速备挂面，且嘱以红糟炒鸡丁，闽菜也。余曰：『无须矣。』庖人如命，调治颇敏。而予尚苦其迟，屡促始至。草草尚未食毕，卽催驾驰往。至则簪缨咸集，盛会也。余素鄙京曹多喜像姑而少解曲，今亦颇佳戏提调之尚知有《战太平》，真戏提调也。【如读『真宰相』之『真』。】初在远台座，伺隙渐移渐近，竟据正台佳座。已而《寄子》上矣，弗属意，仍思花云，叫天扮之，必略如周忠武。拌马恐以堂会故，无觔斗矣。种种涉思，未离此剧。数出后，而《战太平》上。回府起，至尽难终。『大将难免阵头亡』句。予觉『头』字甚重，如《三国志》《严颜传》『要砍头便砍头』之『头』字。缚献一节，『千岁爷休说懦弱话』一片，『黄沙』字最警切。小王降贼白，懦弱无刚，余为之一震，叹为絶妙。中箭后，杀贼自刭，均佳。但无拌马、觔斗耳。时岷原同观，大赞之。而予以为力未至，但幸已见规模而已。然已铭之肺腑，定为神品，而尚冀在园中再闻一次，明其聚精会神处也。老童贵作车辕曰：『《战太平》真好，谭老板盖无剧不好也。』其意将以此媚予，实则心爱《洪洋洞》《卖马》，不知花云为何许人，而太平又为何地也。回寓后，尚未卽寝，而觉腹中颇虚。叹曰：何事匆匆，一碗挂面，均未食竣，饥奚足异，然得观杰作，足以厌心，较果饭佳也，遂眠。翌日，竟忘日之临窗，而魂梦中晤对花将军，尚不忍与辞遽去也。
时大人在粤西，已有谕至，命于九月中旬启行赴桂。行之前，余复烦呌天《碰碑》一剧，以其词句缛美，脍炙人口。复以行将别谭，遂亲造其家见之。先嘱侯连为介，命驾至大外廊营，先至厅事时，谭尚未毕盥洗，侍者请予少候。而二三踵至，谭子请安甚款曲。侍者鄙儿，双手捧茗杯上，予微颤恭甚。余亦敛神定魄，其气至静。少选，闻步履声，与谭二略语，微速其步，趋而前请安道候，曰：『您好，还劳驾。』予亦以礼报焉。而口中不知所对，时吉二在侧，曰：『特为拜访老板而来，佩服老板，天天听老板。』【于文未足，故存其真，妙语也。】予曰：『君安请坐，君作真妙絶人寰者矣。但不解胡以至是，亦非予一人之私也。』谭曰：『过誉。予何能，甚感知音者之多，不我弃耳。至内室乎？』三曰：『已净矣。』谭先行，曰：『导君。』予与侯连、吉二偕至内院，见上房五间，东西两厢，院落整洁幽静，女仆掀帘，谭肃客入西偏之曲室中。北首坑榻小几，中置陈白毯，明净照人。榻西首，一条棹上列一玻璃匣，中有人焉，谭也。盘其辫结，裸胸臂，手持箸方餐。凭一小棹，肴菜咸具，意极闲适，而貌若甚自得者。谭曰：『此「泥人张」制以赠予者。』复指壁间挂镜，扮武侯像。曰：『亦名笔也！但貌略丰膄，已非今日之予矣，肖则肖也。』余见而肃然八分，面貌颇凝静，微翕其目，但颊略红，冠纶巾，紫袍，挂珠，苍三，半露羽扇。答曰：『较泥人佳也。』谭曰：『彼不过游戏之作，亦难为他。』言毕一笑，又入内间，招予同莅，指榻上芙蓉盘曰：『不客气，请试一口。』余谢焉。谭遂侧卧，谭二为之酿蕾咀，凡十余口，谈兴至矣。坐而言曰：『君通州人，予尝屡至通州也。有韩雨泉者，延票并菊部至通州无量庵演剧，为佛开光，以礼币至乞行，已定矣。先一日凌晨，自京束装就道，天阴雨，润欲滴。抵通，方辰刻。径至庵中，阒然无人。有老僧趺坐禅室，手数念珠，诵阿弥陀佛，若不知人至者。予曰：「和尚兴矣，佛爷今日开光乎？」僧朽而非聋，竟莫之答。予私曰：潞水僧侣，皆若是酸介耶？以手抚其肩曰：「开台矣。」僧徐开目曰：「是间不听剧，听剧者在西院耳。」予遂往至，则有三数粗鄙无赖在焉，若内行。若非内行彼不礼予，予亦弗为礼。自念韩君聘予至，竟无醴酒待穆生乎？虽韩君不在，亦应通知同人礼名辈，何羣倨而向长者，但冒寒四十里而来，涂亦修矣，能无少息，不顾而坐。良久，而雨泉不至，羣伧方整台内外旗饰各物，实将于本日开演者，韩亦非诓予也，姑再待之。已而阴雨略大，浸地就湿，有声。予曰：「好男儿行矣，礼我而来，不见礼而去，水火盗贼且无畏，而畏雨乎？」竟去。来无雨具，戴雨而行，渐行雨亦渐大。驴不复见，脚夫亦杳。乃卷裤角直至膝上。解袜赤足，间行达西门，竟不自息，仰首见城壁高贴「谭鑫培《打棍出箱》。」不禁大笑，曰：「通郡人士，尚望此耶？」比回至外廊营，日未昃也。雨泉已矣，今复逅君，芥蒂奚计，通州又何尝无知音人哉？』言毕而叹，予亦莞尔。
当未演《碰碑》之前二日，招饮于同丰堂，密迩谭居。时方秋霁，皓月流天，谭竟步至酒楼，并偕梅雨田琴工至。梅，雅伶也。白而丰，谈言轻敛，婉和知书。喜读名人笔记，而佳情史之为文。赞叫天不絶其口，面不面一也，其悫又如此。座中兼邀沈三元、侯连、吉二诸人。三元远俗，年就衰，而气弗浊也。秀山黧而麻，魁岸不鄙。侯连大小子，光头镜面而已。吉二口臭，前篇已详之，与予戚，更不令座近叫天，恐谭触尘也。而吉二益咻咻曰：『后日听《碰碑》矣，余知之，知之碑立中间也。』侯连曰：『尚有苏武庙，武曰苏武，一家忠良，不若李陵之现眼也。』口中又自唱曰：『围困在两狼山，内无粮，外无草，盼兵不到，盼子不归，这正是我那老残生，怎能够回朝，我的儿呵！』余正以为『盼子不归』四字，何从而来。间雨田曰：『老板词与此不同。』吉曰：『自然，老板常改词，不教人记得，谁敢效老板乎？』言下若不豫，然而自囓其齿，口隙香风溢矣。侯连笑掩其鼻，以为座中人谷道气通，但苦无人为之解释，至今尚案悬而未结也。堂官执酒壶上菜，谭首座称谢甚谦，曰：『您何必如此盛设，我们熟人，聚会日子长，若客气，余反不自安。』二曰：『老板莫如此。』呼余字曰：『渠非如此不觉恭敬，我弟意却诚也。』言毕，又做强笑。予又与谭略举昆戏，告予曾习《弹词》谱，《扫松》《十面》《伏虎》，各枝不能窥其全。予曰：『《夜奔》君演过否？』谭曰：『记不清，此戏无味。』盖未曾演过，而又不欲人知其未能也。二曰：『老板看贾洪林如何？』谭曰：『比我强』。二惭甚，曰：『不是，不是，我问他还可以学得否？』谭曰：『不知道』。侯连急来解围曰：『洪林已向老板过头，祇要他自己肯用心。老板对于后生晚辈，虽无暇提命肫肫，然同在一园，耳鬓厮磨，所得亦不俭矣。』吉二点头，以为词令妙品，愧弗能及。二复曰：『还有一事，诸位不知，哈哈，老板也不知。』笑容可掬，媚态横生，语至此止，欲待人问，而人莫问，若忍俊不禁，复之曰：『《宁武关》，君等知为谁烦者。』诸人均默然，谭则旁视壁间所悬李毓如行书横幅，曰：『五爷真写得好。』意使人知其留心文翰，初不属五爷，以为家传户诵，五爷书画断不能加『不好』二字也。堂官上烩虾仁，余曰：『老板吃些。』谭以羹匙延满，送诸其口，曰：『好』。此亦非关饕殄，况谭席尊履厚，家有良庖，何须恋此，特示我以诚。如曰：『您赏饭，我无不饱食也。』二知早已打断方才欲言之事，遂又触及旧游，呼余字曰：『某某最爱吃虾仁。』顾予曰：『您记得否，小时上京，必要上同丰堂，一碗虾仁不够，要两碗，一高兴再来一碗。伙计，可再来一份。』谭向吉二谦，询予曰：『您若爱吃，再要一份，我可够了。』余曰：『老板说好，再来一碗可也。』遂又上虾仁，时菜肴甚伙，腹已羣果，此一满碗虾仁，明日盖已融会贯通，平铺大安南营宅东偏厕中矣。饭毕，离座。吉二紧言曰：『君等忆及七月间，老板唱《宁武关》，为粤人张姓烦演者，非也。』【一字重读】指予曰：『实此位所烦。』得意非常，见于面，盎于背，施于四体，以为好财买脸，无过此者矣。『某某好听老板戏，几于神经受病。某日某日听某戏，有日记；某日某日未及听某戏，有日记，作若许悔语。尚至津一次追老板，上回因在通，老板唱《宁武关》未赶上，心中后悔。我在京，以某某未来，我亦不听，尚受爷多少苛缠。您说怎么好，我遂劝其烦一出过过瘾罢，爷面嫩，又不肯。』语至此，妙文又生，顾予曰：『小脸又红了，已见过老板，还害什怎羞呵。遂千方百计倩出张筱篁烦剧，筱篁不过顶名而已，此一役也，在事异常出力者，予耳。』一面示谭以与予交谊之深笃，一面复有德色以告予。人皆言二为无心人，渠安得谓之无心哉？时已近子夜，谭、梅先兴辞而去，曰：『多谢，多谢。君礼诚而予意悫也。』诸人乃各鸟兽散，而独后将随余行曰：『后日可听好戏矣。』『可』字当重读，其意始显，此固关于京语文法，亦以表吉之贪蠢。二人乃分手各归。
届期演《碰碑》，谭、金相俪，声介均极用力。余候剧毕，至后台，与谭握手道悃款。谭坐台后中间一长方棹，方卸装，旁红豆馆主侍坐甚谨，辅颊微红，亦与余同微笑，默而不言。予曰：『劳君矣』。谭点首不言，若诚劳者。跟为之脱彩裤、脱靴讫，谭再索手巾拈面，而微汗见，良久始曰：『尚须进城，有约。』予曰：『仍有堂会乎？』谭曰：『否，朋友约，蟋蟀入令矣。』侯连曰：『老板爱斗草虫也。』红豆馆主亦辞，谭曰：『恕不远送。』余复闻得四字尖团，浏健动人。盖一语双关，复兼指授五爷口角运用之法也。又逾二日，余复造谭所。谭慰无似，留饭。肴蔬并美，米粒莹腴。谭曰：『菜无他长，祇洁净而已。予命庖必购铁门酱油烹炒，遂觉适口。』饭后，又卧，咀芙蓉香蕾数十口。其五子习英文，尚慧，而兼唱老生，亦出谒余。并出见其妻，女仆称之曰『大奶奶』，卽房山玉人，而今老矣。亦敦厚，娓娓说家常，弗倦。谭呼之来则来，令其去则去也。余作当窗一椅，谭且咀且谈，遂及《搜孤》一剧，历数战国八义姓名颇细，云：『古人重义，今人莫及也。』予告以程婴、杵臼事，出于史公，于古无征。谭曰：『不然，河南有程婴、杵臼庙，真事也。』余亦弗辨。咀毕，旋起坐，着袜竣，下榻。而女仆盥洗具备，洗面漱口，竟坐而仍谈。外院报侯连至，谭曰：『催戏矣，套车。』车备，曰：『曷同往？』余遂偕同，一车载余。忆外姑为予制一外国花缎新式袷衫，姸致异常，见谭特着之，而微羞涩。余向不喜袭新服，恐为人注视，且污也。车至大栅栏，人马稠杂，挤不得进者良久。谭曰：『将至矣。奈何！您少坐，予将步。』一越下车，遂行。余车抵园，而谭已扮装矣。予径造观客座中，场上垫剧《打沙锅》，丑、末谭嘲毕，而贾洪林上。盖卽演《搜孤》也。少顷，谭扮程婴上，紧步上场，神势仓皇紧迫，形容妙而音声亮，科介尤佳。予则以为予在座，故格外用力也。于是连造叫天处闲话，往复者久，情感益切。谭出视鼻烟壶，内用周丁法绘其扮黄忠小像，虽不甚肖，工细可佳。时会客在正房偏西院落，厅事四间，芙蓉榻当窗而设，右偏楼花细罩上，悬一横额，曰：『花好月圆，人寿之室』，而堂前大额书『英秀堂』三字。谭告予曰：『卓中堂写者，此予堂号也』。余时欲传谭，而苦名未雅，遂定其称曰『英秀』，而不名。余书至此，后当称英秀矣。英秀遂屡家事曰：『三胜与之同乡，少时，曾得其指授《捉放》全出，皆本于余。余作楚音，乡音同则易学。其父实演老生，外间谓唱老旦者，非是。不过偶为反串之事耳。』余是时亦知谭故讳之，实则同一优伶耳。生、旦并无轩轾，特伶人心理有此区别耳。
余以为《宁武关》已烦，当烦《战太平》矣。于是又盛佳其《战太平》。谭曰：『端四爷，《战太平》迷也。』忠敏文彩风流，在清季巨僚中，自为遒上，而学行功业，惜无足称。但川中死节，就义从容，足为一代完人，功行何足深讥？卽得力于《战太平》一剧，亦不得谓之无学矣。闻其幕僚自川归者，目睹死事，沾襟言临难时，尚高唱《磁碑》一剧也。其五子向余尤殷挚，未乖天真，贤于弟昆远甚，告予曰：『若烦《二进宫》，使瑶卿、秀山合演最佳，或《断密涧》亦妙。』予以将至粤西，无暇为此，语以俟回京时，再烦尊翁，谅勿余违。五曰：『家君佩公，喜为儿称之，此翩翩浊世佳公子也。』余面已頳，而省亲之念益挚，遂蠲将母至桂。临行前数日，遂往辞谭。时已入夜，谭复留饭。李六【尝扮《宁武关》周母者。】在座，予遂诵《小桃红》一折，并及宾白。谭讶余习昆腔，予复绎其意义。谭至性感人，谭拜伏曰：『君真予知音人也。』余大惬，谭并调李曰：『一肚子昆腔』。且告予善弹琴，曾与老琴工张某习，工《平沙落雁》《渔樵问答》两片。时二亦在，曰：『老板唱《空城计》，抚琴退仲达时，何不真弹。』谭目笑之。又语以会呼笙？曰：『费力，不时呼呼，且变嗓音也。』雨田又誉之曰：『老板才高，无所不能，甫学卽精，人何能及，天人也。』谭与梅习，亦不复谦，殆自负矣。余以为，天人亦常称耳，有性道中之天人，有学识中之天人，有功名中之天人。谭本伶人，而伶人中，亦未尝不许出天人也。谓为天人，岂云过誉？况彼于剧学及剧史研精者久，而又深于性情，宜副此称也。临别赠以画扇，谭复赠以香片茶叶两瓶。曰：『秀才人情，欲令君忆。』执手依依，弗忍卽别。曰：『行再相见。』余且询谭大奶奶曰：『予将道出上海，有致令婿物事，可携往。』【婿为夏月润，奎章子也。】大奶奶曰：『无，上月已带去矣。』谭五曰：『君归时，为我购一金丝眼镜来。』余亦应之。逾数年始归，竟未购送，然此语未忘，终当报之，未识五儿忘未也？
至梧、桂，随侍入学校，以讫毕业，甫届五年，以将官部曹，遂又至京。书至此，须更回叙一事。当别谭，启程由津至南时，轮船解缆之先，至埠间步。秋高气肃，爽气宜人，回瞻北都，依依在望。此去侍严亲，余二人奉母携子女南下，行将聚首一堂，晨昏定省，读书课子，其乐无涯，尚何回念京都之有？但所念非系他事，初亦无涉英秀，本人盖念英秀有一剧焉，曾一得见，而未余望，仍冀因时邂逅，再得饱耹其妙。其剧为何？《战太平》也。余时卽觉袍仗辉鲜照眼，英容亮节，挺立台端，花将军出场矣。似有朕召予曰：英秀当演此，必仍俟予回京始演。而予过去生中，未来境内，此剧必在数中，又如塾师轮回之说，既涉遐想，神有专注，不觉呆滞无息。时船已启缆，仆夫呼予始行。此文之必当补叙者也。
余时已复至京矣。余毕业后，以县令亲民，少年安足任之？遵严命，改官京曹，往来京通侯验，看签分时，仍馆予外舅姑寓中。而英秀已届迈年，自沪新归，逍遥禅宇，【喜游庙寺】耽悦梵典，以自怡乐，尚未露也。余以分曹未定，不愿常染京尘，遂在通居，已入夏矣。家凡两院，内院上房五楹，两大人至粤西后，瞩月丈移入其中。外院上房五楹，以三间祀祖，岁时蒸荐，皆丈主之，如两大人在京时，十余年无一日怠。月丈磊落坦毅，门以内，肃然静穆，处之井然，尤善视予。外院之东，有两院落焉。林木丛翠，秀彻可爱，中右二槐，一老槐参天而立，枝柯茂密如盖，相传有神凭焉。予居外院，祠偏一小间，陈书满架，栖息于中，手执一卷。时国度凌夷，青年人喜谈政治，主革新。而予心尤勃勃，空负揽辔澄清之志。喜读明季遗事，慕梨州、亭林之为人，尤景行吾乡阎典史。见浙粤人士着《新广东》《浙江潮》等书，遂成《新直隶》一书，发种族之义，表扬先烈，但恐触忌讳，未岀示人。而复徧阅二十七史，司马公《通鉴》及《太平广记》、唐宋诸小说。复集女子娴战备、习技刺者若干人，成三卷，加以论议。余时颇痴，徧览各籍，无女子姓同内子而习兵者，心弗惬也。后得沈文肃夫人，遂大喜，殿于卷尾。后经壬子兵燹，烬于火矣。
长夏无事，月丈喜弄牙牌。仲舅氏日每一至，遂围坐院中习博事。有童名魁儿者，事予谨。瘦黄而麻，笃实，出技家，习拳术，而未精也。予性躁烈，老童贵以世仆，尚加苛责。魁儿约之益严，因事常囓其手，弗怨也。在余家已十余年，为之娶妻，连举两雄。去岁余病，怒其犷悍弗驯，已辞令归省矣。至今思之，魁何足怪，事予几二十年，余实威重而恩寡也。在通著述之外，并念英秀。已而英秀露矣，予遂入都，仍以老童贵等随，至则居甥馆。外舅方喜余之初解阅世，而未失读书本色也，颇嘉之。时英秀演于东安巿场之丹桂园，园为余庄建者。庄艶硕如妇人，工媚术，便佞无辈，要英秀为之演剧集欵。余至，闻已演二日矣。三日，演法场换子》。予未闻，以座已满，余未往。四日，演《庆顶珠》，复因事阻，心已不耐，催外姑代定佳座。外姑应之，事集未果。五日，演《战长沙》，余喜甚。请于外姑，曰：『余非往不可，无座亦行。』外姑严督家役定座，弗得弗止，座始定。予往，是日余庄演《烟火棍》、德霖演《孝义节》，英秀定场甚早，声容亮实，庄严凝正，宛合壮穆身世，帐白亦沈雄，『汉室关』句，『关』字嘎调高穿，『令下』字健抑有力，予为之倾倒，以为桂芬不得专美也。剧终，仰注东厢楼栏贴剧报者，上诸伶明日剧目，次第贴竟。见英秀一条将贴，而好风来袭，见一『战』字，下幅微卷。予自度曰：『《战宛城》乎？殆配以庄儿，恐未肯用此力矣。《战盘河》乎？又无小生可配。德霖在，必《战蒲关》矣。然已夙询园中，知明日为末天，【演剧常语】《蒲关》不足当之。卽而贴定，不意遂为五年前，予踯躅津埠岸头，回思必再演花云尽节故事以慰予，其剧又必佳侠穆懋，足餍予心之《战太平》也。欢愉之至，又约乐使不可极。岂虑人讥，但虞天妬。念及霁已经旬，人恐日难常丽，或朕生阴雨，必至愆期，又将若何？乃亟召看座者至，告以明日仍在此座，出定资一元，铿然有声置案上，曰：『加意守之。』看坐者曰：『明日再为老爷移近二棹，老爷目光近也。』予甚嘉其有心，乃回寓，而含春晕。外叔舅调之曰：『姑爷饮耶？余知之，知之听呌天极得意也。但姑爷不会唱，何必如此迷，目亦太近，汝镜合否？予试之。』予遂脱镜，上之。外叔舅加于已目，曰：『尚可，汝度深，予有一镜相称，怜汝迷，赠汝矣。』寻诸棹屉，与予试之，果晰，毫发在眼，蝇飞鼓翅，翅文可数，遂大乐。外舅过其室曰：『又调儍姑爷矣。姑爷非儍，特迷谭，乃觉微儍耳。叫天今日戏佳否？』予曰：『佳』。外舅曰：『何戏？』予以为外舅亦太不留心，英秀有剧，尚不知为何出？意盖以为谭每日所演之作，凡京师千衢万巷，凡百缙绅，下及妇孺，分所应知，不当作如是问也者。答曰：『《战长沙》也。』外舅曰：『《长沙》，大头好戏。』予曰：『谭亦佳。』外舅曰：『扮黄忠，抑关公乎？』予曰：『彼自演，扮关也。』外舅曰：『渠扮黄忠，较胜。』余曰：『明日好戏矣。』外舅曰：『何戏？姑爷真迷。』余曰：《战太平》。』此语盖与『姑爷』二字，同时冲锁而出，不及候『真迷』二言出诸外舅之喙，而已发矣。于文初亦无此叙法，不得已置外舅语后，已失当时情境矣。外舅曰：『好，此剧深得长庚法乳。花云，明太祖稗将，勇而善战，此演其守太平尽节故事，其二夫人怀幼子避出，归于太祖。太祖曰：「忠义孤儿，可念也。」令善抚之，于正史非在撰者，呌天尚能得其意，佳伶也。』余曰：『《明史》本传言，花云面黧而伟，在剧应以黑净演之始合。』外舅笑曰：『是。但剧中叙忠义将臣，必用老生，纯正人物每属之。净则稍近勇烈，副净则又较杂矣。而阴挚之雄，又多属于小生，如周瑜、吕布是也。瑜年长于武侯，布年过于昭烈，而瑜乃终身无须。《射戟》一出，昭烈生，而温侯小生也。红生每属神剧，关公死为正神，庙像千禩，故为红生。而艺祖创业垂统，拨五季之乱，而混一中夏，其功亦伟，故亦为红生。剧虽小道，非无讲究者。』对谈故实，夕己就深，乃寝。翌晨，余起卽促陶弟，早至东安观戏。九时未饭卽往，先至园中，座上一视，嘱付看座人数语，命老童贵及魁儿守之，与陶弟径造体育球室闲坐啜茗。记是日为四月十六日，时己渐热，天色蔚蓝，色极浓郁，略无云翳。坐定命餐，祇二三肴，卽用饭。饭毕，陶弟出怀中表视之，曰：『三时矣，尚早，园中热，曷再畅谈。』又良久，曰：『可矣。』而魁儿适来，曰：『谭老板将上矣。』余遂偕陶行至，则赵大鼻子演《变羊计》，神附身矣。剧竟，而德霖、芝香扮二位夫人上。己而英秀冠合叶盔，黑三，红蟒上，坐定白介毕，诗白『青龙背上屯车马』七字，极沉着，下场。三场帘内倒板一句，声节灵彻流利，秀挺无俦，卽而换红靠，执鞭鎗，上唱『为大将临阵时那顾得残生』句，『那』字着力，唤岀『残生』句。『生』字，冲发吞收。发时，致髯口数茎，飘然冲举，英健敏烈。收时，容色凝毅秀庄，真名将也。进堂时，夫人送酒介，『接过夫人得胜饮』句，『饮』字抗音，声亦亮满，持枪鞭下场。『但愿得此一去扫荡埃尘』句，『荡』字高抗，接『埃尘』字，顿抑生姿，写将军威勇，凌厉无前。败北乱锤上，侧座交椅，小王催战后，『大炮』句卽用嘎调，穿云直上，台上云板相触，震慑有声。『想』字音满而悲切特深。『动天地』句，『地』字复用抗音。『就是雀鸟也难飞』，开翕之间，简练苍劲。『叫花安』句。『花、安』音并高扬。【『花』字不能不高，若略低卽成『华』字，不读史矣。】『与为父带坐骑』句，『骑』字沈抑贯注，将扶鞍着，而二夫人泣，离鞍相扶唱：『舍不得妻儿』句，『妻』字凄楚，『儿』字低音内转，痛切极矣。『两分离』句，『分』字彻声，挈下『离』字，音复婉折悲凉。『辞别夫人跨坐骑』句，『坐骑』字复运高音收句。『留一个美名儿万古题』句，亦简重骑有，致缚献节。倒板『叹英雄失志入罗网』，声特清刚廉矫，如婴儿之音，略无尘滓，声浪彻于帘外。出场：『大将难免阵头亡』句，结实果重。『早知道采石矶被贼抢』，『矶、被』二字，结琐处回环敏妙，落拍沉着，絶非俗子所及。转摇板『这一足打在地埃尘』句，『足』字扬声絶高。接『那旁来了疯婆娘』，汉音「足」贵入快，亦严紧空灵，一一入妙。『造帐节站的是你演爷』句，『的是』换音，嘎调声敷万耳，叫字莹拔。『花云』二字，按拍沈雄，复以均胜。有时『云』字亦用高音，如《鱼肠剑》『风吹云散见虹霓』之『霓』字，本于九龄，亦隽妙也。紧板对小王唱：『千岁爷休说懦弱话』一片，项叠极佳。『扬天涯』三字收束处，尤为安重。『陈友谅下位好言讲』片，字字如珠。『罢、罢、罢、回身进寳帐』，含审度之旨。『你老爷至死不投降』，同匪石之坚。抚王头哭介，忠义奋发，悲婉深挚。『血淋淋人头打进帐』句，决死不回，四座感叹。丛射一节，自台上越缚，跳步敏迅飞动，双舞短刃，回环插绕，使观者五官并用，接应弗遑。夷拔箭远掷，神成凛烈，刀毙叛将，愤慨痛切。『贲育并驱谢君恩』节，唱悲快，一片全词，俗子竟弗注意。叩头甩发直起者三，絶不率意放过。刎立毅然，真戴泰岱，而不知其重丽烈日，而竟其威矣。又杭大宗论文所谓：『惊心动魄，一字千金』者也。余心复觉有吉云祯霭，空际回翔，侍从花将军寳盖华幢，自天锡嘏。观毕，竟伏座上木莫能兴。陶弟扶之始归，乐极忘疲，入子夜，未言寐也。翌晨而兴，祝诸苍穹，曰：『天嘉予志，贶予厚矣。』越日，魁儿为予检点案头典籍，徐理徐言，曰：『谭老板《战太平》好呵，嗓子亮，神气足，明时事乎？赵匡胤之忠臣。』予笑曰：『赵宋太祖，花云，明初人也。』魁儿曰：『真好。』予复大乐。至此，每观剧，愿挈魁儿矣。盖闻歌竟，兼喜闻其作颂词道史事也。魁儿颇黠，少时甚驯，最畏予怒。而人复葩介，弗为邪曲之事，喜烹饪，炖牛肉颇佳。在粤西久制桂菜，如烩香菇，炒子鸡、田鸡，红焖鱼翅皆可。而少未读书，喜就塾师问字，讲史《三国演义》《西游记》颇能言之，但每多颠倒错乱耳。一日，庆乐园演夜戏，魁儿为予定座，观英秀演《空城计》带《斩谡》，声特高洁清灵。魁儿大欢，以为直过李三狗，于《汾河湾》与瑶卿合演，亦以佳于二十崽、小周万万也。【三狗、二十崽、小周，皆桂林名伶。】余签分度支部后，旋卽调清理财政处供差，每日退食，魁儿趋侍尤挚，望予升官，彼为差弁，不愿作家人也。此子恩仇了了，有微惠，每念不忘；有隙，亦常琐琐道之。任侠，喜济人危急，手中钱物略无吝啬，是其所长。但愚闇，知字无多，而性耽政论，宜其措施失当，如堕五里雾中也。年差长，卽奉命归娶。记是夜英秀演《探母回令》于广德楼，明晨魁将归，宵尚侍予同往。归寓，余问之曰：『佳否？』魁曰：『佳絶，五十老翁如此精到，儿亦愿「探母」仍带「回令」也。』余颇味其言，又未免感别之意矣。晨起，则魁儿已来叩辞归矣。予多情人也，每观英秀，归途亦未尝不念魁儿颂词，为岑寂也。
嗣后英秀每在西四牌楼新丰市场庆升园演剧。首日演《朱砂痣》，与德霖配。每月演四日，或八日，皆择其拿手好戏，或嫓丽得宜者。又听其《卖马》《碰碑》《清官册》《捉放》《换子》《举鼎》《五家坡》《战太平》诸剧，时鸿升恃其音洪气壮，喜演《斩子》，英秀亦于同日演此。予往观之，卽觉佳于鸿升远甚，而内城友朋，反以不及鸿升清脆长矫，听之为寃。殆别具肺腑，丧心病狂者矣。后又招杨小楼与之合演，复得《定军山》《阳平关》二剧，连日接演，声容茂美，并驱争先。小楼虽硕人玉立，而并立时气慨逊之甚远，功力深浅不可强也。最难得者，则重排《连营寨》《珠帘寨》两剧。先是，英秀少年时，并无《连营寨》一出，因供奉内廷，始排习焉。在中合时，未经扮演，内城华胃，夤缘设法烦其一唱。先期风声广布，倾巷翘首，卽而报果贴矣。余大乐，计所闻英秀之作，并此已五十六出矣。是日，英秀定场亦早。头三场摇板、科介并妙，泣奠一节，反西皮，观者赞不容口。识与不识，无不魂愉魄定，适意而归。后节避火觔斗，兼以小楼扮赵云，救主鏖战，勇气百倍，精神尤为快抃。归途，甲抚乙背曰：『真好。』丙持戊手曰：『太好啦，太好啦。』【京谚】而朱门艶婢，爵邸小郎，亦莺呖燕喃，贯珠鸣妙。翌日，卽贴《珠帘寨》，此剧本为英秀中年常演之作，初不足奇，特在天寿、中合鲜演，人遂少知者耳。写戏报人亦未解，所以书者竟写《朱连寨》，而剧单则书《竹帘寨》，皆非也。尝考《五代史 武皇传》中，射双鵰、收阳五事，皆有之，但年事不属一时，附会究尚有本。初与《珠帘寨》无涉，而欧史实有《珠帘寨》，不复忆在何人传中，三字多艶若此，亦未解所自来，暇当有以证之。届时，予早临，竟得台口佳座。剧凡廿场，打、唱、念、介，无美弗臻，而纵横诙诡，应接弗暇，可谓创格定作矣。时魁儿已返，尤乐观向予称道，经年仍未辍也。后以人所欢好，两剧均重演一次。是日，《珠帘寨》剧报、剧目已正名矣。演《珠帘寨》之一日，观毕，余应友人之召，饮于酒楼。归途雨甚，而魁儿先回，魁为人廉傲，素畏侍，索二十枚饭？，以为羞怯无味，遂先行。行时尚未雨也，中途雨降，遂以骡车归。余时已移居松筠庵矣，及余归，而雨大作，伏人力车中，衣履略湿。至庵，已将子夜，亦不责魁儿未侍，而反坐骡车归也。但微怒其专，及闻连篇颂词，颜复解矣。时已入秋，予每日自署返，晚饭皆魁儿代庖，百计求适余胃。复以长者礼老童贵，贵亦儿子畜之。魁时已渐长，硕健无朋，手指粗若铁棒，天寒勤事，赤裂毕其十指，弗恤也。而余亦不似前之苛暴，常恤其劳。友人过予者，皆曰：『佳仆也。』
已而赤璧烽火起矣，举朝震骇，莫知所措，妙年贵冑，泪盈其辅，束手无救亡策，遣军调将，惶急万分。而庆升笙歌益盛。予为八月下旬生日，适英秀是日演《碰碑》，若为予庆者。余念桂峤遥边，惟恐政潮波及，大人时掌财政筹饷丛脞，度必苦辛，而家谕来言，抚帅复以军备相嘱，家国殷忧，一身交集，日夕何以为怀？遂已厌歌榭、笙簧之乐。乃是日为余生日，遂亦一往。至则部中同仁向君辅臣在焉。谓予曰：『瓦解矣。前敌诸将，或有异心。』面蓄焦愁，莫可如何，而仍未能舍谭以去。忆明季煤山难作，而首揆方召优伶笙歌彻旦。不期今日重见此事，谁适为之而至于此？怨悱中来，少年人血气方刚，强抑之，有莫能卽克者。欲异谭而归，作禀，吿老人当念世界通义，勿执城守存亡之经，珍重起居，保全弱弟家人，神贵见机，弟冒锋镝。然又畏人觉，乃故为镇定，终剧始行。时已戒严，电灯或息，英秀定场，已同永夜。闻其歌，弗见其人，而慷慨激昂，迥异平日。借备边宿将，箭折魂惊，写其哀怨，余竟欲泣。而复以生日当欢，转而耽其歌舞。固关国事，实念亲恩。奏阕，匆匆竟行。时夫人已来通里，余遂回通瞻视。幸不知外事，见予欢亦欢。予时究为少年，事过亦淡忘之。作书寄桂，卽本生日剧座之意，婉辞陈明。见夫人有时愁起，卽外作笑容，抑其悲思，然亦有时乐岀天真，不作伪也。既而晋抚陆申帅父子殉节事闻。余大震，再作禀，寄桂，讥其愚忠。谓时有不同，古今未能相比。况列圣二百余年，皆本天视天听之至仁，己饥己溺之盛德，必有以处此党民，纳之轨物，非终弃之也。而桂林危如累卵，幸大人城守卒勤，应变敏捷，而民赖以保义，予心始慰。及领军至秣陵，予遂寄禀拟趋侍左右。报可，而桂眷平安抵通，诸母无恙，羣弟聪强。母夫人亦心宽体健，余遂携老童贵、魁儿至南京。大人见之，大慰，且嘉魁儿有胆，能侍予也。予亦嘉之，遂不复再苛责矣。魁儿请假将母，且资之行，约四十日遂返，予尤爱其诚也。旅卽随侍回京，均寓松筠庵。
时民国初奠，气象丕新，英秀又有演剧之举。予方侍亲回通，而英秀演《八蜡庙》，配色大备。夜演于广德楼，予深欲一请，而以事未克往。翌晨，始入京，得闻其《琼林宴》一剧。时园中客益盛，五光十色，奇服异言，度以此次初闻英秀者，盖太半也。大人嗣又奉命南下遣军，偕眷行，而内子将媰，遂携儿子辈留通。首至南京。继往湖南。将至湘时，母夫人感恙，居沪上，予方侍疾不外出。疾颇延滞，余日夕焦虑，偶至市薙浴，心輙震惊，惊卽速回，而请余伯陶医士日来诊视。而大人以母夫人恙渐痊可，遂至湘，议遣军事。时白宫宵旰方苦，南旅扈权，绥辑乏术。知大人负朔炎殷望，温恭爱人，术复足以斡融系与心，果力诚，容必有济，故重倚之。而身则逸处居仁，神复智周，南服侦防备至，而大人坦怀镇物，行其所安，未尝顾虑荆棘也。卽而通州兵民弗戢，焚掠居人，余家复首遘此变。内子时将分娩矣。大至携小儿女，夜避邻家获全，而后院椽物，咸烬于火。内子烂熳天真，知两大人洽邻闬，必获天庥，乃操作仍如平日。又十余日，而第五女生，成弱无恙，遂以电至沪，兼告兵变事。余方喜夫人康复，思理素简，遂无复置念妻拏。而大人时方在湘，复电谕内子来沪，侍养夫人。逾旬均至，卜居静安寺，林木秀润。时胜朝遗老，多避乱来申，而腹贾巨绅，亦均托荫租界。茶园争奇迭竞，小楼去后，鸿升旋来。鸿升将行，英秀至矣。
予以母夫人恙已大痊，触处皆含生趣，况又将顾絶世佳剧，心神益旷。一日，英秀出场矣。首唱《失街亭》带《斩马谡》，余与园中预定中池头排一座，每日必往。倘因事未莅，必告之，用以征信。连闻佳剧甚伙，而《碰碑》竟得其五，《失街亭》竟得其三，而稀世之珍，如《连营寨》遂得其四，亦幸遇也。尤当记者，则观其演《盗魂铃》一剧，时大人方自湘归，遂随侍同观，而文场错舛，未如英秀之意，遂不肯着力。而无识者之氓，反羣相诟病，可恨也。复演《连环套》，扮黄天霸，亦为中年杰作，予在中和曾再观之。上山见小盗失刃，将歼之为快，朱光祖以目戒之，天霸会意。科介至佳，白口亦灵警动听。在沪一演，予以大人初归，遂未请往，实则请亦无不允也。后竟闻其《胭脂褶》一剧，夜雨走檐，珠跳花坞，而春木愿与予偕。俟两大人眠定，始行，踯躅电车道中，握手笑乐，唇如绽樱，液香欲滴。至卽趋至台口，并坐候之。已而英秀冠青罗帽，青褶，杏黄大带，苍三。科介机敏环生，白口老当。与子仆定计，摇板『曹操领兵下江南，带领人马八十三。周郎定下火攻计，内有庞统献连环。』灵警超逸。下船，髯敷右臂，以手戒勿送，左手开扇掩面。『献』字应扇，『连』字随手，『环』字敷髯，总以目光斡转其步骤，迅应妙隽无端。余心大快，魂超形越，冲口喝采，忍俊不禁。惜沪人以为词少，观客顿减，有福逢此佳会者，寥落无多人也。英秀将回京时，复续演三日，一《连营寨》、一《碰碑》、一《樊城》《长亭》《昭关》，予均往，并喜《樊城》之愿将偿，而一宵连演三折，真难能可异。遂遍邀友人往观，而祗自会申节上场，甩发，白箭，黑三，持鞭枪上。白介极佳，一长片二六，句句沉着，主句警字，令人魄震神怡。接唱《昭关》，始末匪懈，尾句『大胆』字，尚用嘠调。谁言英秀老哉？后又以赈事，唱《琼林宴》全出，《问樵》《闹府》《打棍》《出箱》四折，但无抛鞵承额之介，识者以为英秀屡次来沪，观者皆涉讽刺，此次虽偶因《盗魂铃》稍违人望，尚为最完全也。所演贴全本，卽真演全本，信留人耳。如《空城计》《捉放》《琼林宴》无不带坐帐斩谡、问樵出箱及捉曹也。
英秀行后，大人已先至京，复以电谕，促予入都。予卽携魁儿，束装就道，遵津浦车北上。至京侍寓安福胡同，遂供职京师。暇更研籀文史，幞被入值，构灯集南田题画诗，为蒋刻《瓯香馆集》所未收者成卷。有余闲，遂将所收英秀戏单，装池成册。黄山首题词其上，文曰：『鸾笙按拍，凤纸签名，当年汉宫游宴。碧瓦排云霜冷，未央前殿。梨园乐工尽散，听仙韶、人间传遍。怅寥落，剩龟年，头白尊前重见。一曲青琴海上，看春风，广坐竞题歌扇。花月南朝，谁解水云幽怨。嵯峨寳谭阁子，待商量，伶官新传。判郑雅，预知音输尔独擅。』【调寄《声声慢》】寒云见之，振笔直书两絶曰：『检点歌单耳自惊，登场老去定纵横。禁中几奏清平调，海上犹聆白帝城』。『集腋堪传鸣晦室，絶弦空帐外廊营。一从乱雅音流郑，谁识人间正始声。』辟畺、叔进各题两絶。叔进诗曰；『画壁旗亭忆往时，酒酣仍唱鹧鸪词。高阳徒侣多零落，犹有哀歌一渐离。』。『历历开天事眼前，西宫南内总凄然。多情更记霓裳谱，凝碧池头奏管弦。』辟畺诗曰：『霓裳惊破几番弦，历历开天事眼前。一代绮罗归刧梦，白头犹艶李龟年。』。『兴亡事过了无痕，剩有当筵法曲存。多谢五陵公子意，蛮笺艶迹许重温。』辟畺，世家文人，中年牢落，眼底无辈。手桐城衣钵，款款四寸而已。傲于事上，宜也，乃复闇于知人。予岂五陵公子哉？然亦不足怪。其《上寒云诗》竟有『问寝龙楼』之句，『问寝』乃言帝于太上皇，杜之使事初未乖也。时尚民国二年冬季，比寒云为诸王，无所用其讽，不知者，已讥为謟矣。况寒云落落，非其人手？近见其和规庵韵，尤大不合满眼饾饤黍离也。尚可也，又岂可者？矧陈迹就荒，旧情尚挚，将掩饰之未遑，乃复倡言快论，有违诗人忠厚之旨。余，公子诚公子也，虽不敢云佳，生于浊世，然尚守拙自安，初未裘马丽都，婢厮纷緑，何事见罪文翁，揶揄至此。但句颇隽妙，一洗子固之耻人，亦贞不似尺木之寒，实佳友也。余亦不过文字之争耳。瑟君、筱麓复各为集句，题其上曰：『紫金焉得返魂丹，【贺方回】姓氏从头揭榜看。【杨万里】莫向樽前数花落，【李商隐】归春一曲和皆难。『【岑参】』记得云间第一歌，【刘禹锡】贞元朝士已无多。【白居易】五更鼓角声悲壮，【杜甫】春色年年耐我何。』【司空图】筱麓题曰：『燕市歌欢有此时，一波纔动万波随。阳曲不比黄荂曲，千古朱弦属子期。』『憔悴京华苜蓿盘，不妨传法到黄冠。承平旧物霓裳谱，寄与同声别后看。』【集遗山】集句融比为难，无缝天衣是在作者，如『五更』、『一波』两句，何等锦心，使人美感无限。吾宗志先生亦题两章曰：『花落逢君百感深，尚书老去托哀吟。阳春白雪无同调，四海弥天有赏音。中散奏琴声歇絶，洞庭张乐事销沈。才人顾曲通灵妙，一样阴何苦用心。』『长信锺声听已残，白头供奉泪氿澜。排云殿闭仙班杳，寳月楼空禁地寒。赤壁烽烟连汉上，朱门歌舞乐长安。兴亡问可干卿事，一卷伶官传里看。』余心感甚。『才人』一联，余将截去首二字。数年冒寒犯暑，万辛千苦，好容易得此六十余剧，先生笔妙，真善写人心曲也。而心清道人，以七十老翁，先后又赐题两絶曰：『供奉离宫奏管弦，曲高独让老龟年。一门忠烈思宁武，絶调昆词惜未传。』盖予初送之册，无英秀《宁武关》一目。道人且跋之曰：『《别母》《上寿》昆调，谭伶絶唱，罕能和者，全册无此剧，特为标出。』予遂将中有《宁武关》之册呈上，又题一絶曰：『盛名久冠数歌曹，难和都称曲调高。谁识当年好身手，悟空觔斗石郎刀。』诗翁殷勤，良可感矣。而涛园时亦来京，复以册请题二絶，曰：『二黄声调满皇州，一字推敲到白头。此是当时供奉曲，后生莫便误传头。』『暮年身价重连城，话出沧桑分外声。安得《金台残泪记》，更将小传叙生平。』先是寳象、穆忞各有题诗。宝象诗曰：『演岀江南绮丽春，桃花燕子最清新。伊谁赏识歌喉好，祗借笙琶骂党人。』『独有灵光妙擅场，遏云一骑绕宫墙。可怜白发樊山老，绮语联翩媚贾郎。』『青史流传逸事多，黄幡绰与敬新磨。它年倘续伶官传，妙笔应酬道士鹅』。『太平灯火乱离声，砌抹丛中涕泪横。遮莫童家卅六髻，都从钱眼得逃生。』穆忞诗曰：『长安二月春风瘦，潞水王生初邂逅。握手西清午晷移，深心款款论英秀。』『云是前朝老曲师，呌天小字万人知。纵教尘世桑田改，犹有声名似昔时。』『先皇上寿排云殿，九重春色开欢宴。舞彩常分帝子劳，赐袍每获东朝眷。』『新除供奉通门藉，南府望尘皆局迹。戚畹貂珰互往还，熏天意气连宫掖。』『庚子西廵乐部倾，仓皇收泪别神京。南中耳悦筝琶俗，不辨人间正始声。』『名属梨园第一流，嘉辰鞠■〈月卺〉祝春秋。宫车晚岀龙慌揜，凄絶攀髯万古愁。』『浮云玉垒经千变，犹余妙技当前献。屈膝曾纡宰相尊，传呼近等官奴贱。』『瓜蔓抄来打鸭惊，令威化鹤太无情。芙蓉小劫前生误，唾手千金意更轻。』『不忍重过禁御门，池光凝碧莫烟昏。贞元朝士谭前事，天寳宫人说旧恩。』『一曲伊州四座夸，颇工感慨足名家。休论丰乐楼中好，弹指东京几梦华。』『世人重色常轻艺，贾郎明秀梅郎丽。独爱龟年大雅音，少陵野老频吁气』。『明童妖女枉纷纷，法曲于今得几闻。惟有韩陵堪共语，物希真类子文□。』『头白汪伦足颉顽，飘零词赋客江乡。凤儿虽博高声誉，位列终居弟子行。』『垂老琵琶尚定场，双悬泪眼阅兴亡。一篇赞叹《珠帘寨》，知己先推易五郎。』。『王生才地玉四照，闲身识曲通微妙。剧目搜存锦帐装，联翩佳什征同调。』『音律推迁我自哀，升沈风气最关怀。新流杂进工□退，岂独琱坊惜善才。』四表弟所题英秀照相册子四絶：『笑啼眉宇见冬春』一首尤足传英秀。非弟弗能道，句亦风神散朗，珠玉粲然。诗曰：『四座无喧万目睽，祇今宛见定场时。宝谭阁衷茶烟歇，对玩书帷故一奇』。『由来絶艺在通都，应胜中书伴食余。不见同光宰相表，知名得似老谭无』。『几见除书第一流，覊才牢落黯神州。衣冠便可封孙叔，犹胜郦生笑沐猴』。『笑啼眉宇见冬春，随意诨嘲并感人。信是过庭能论艺，老来思妙始通神。』『旧曲争传杨白花，王郎蚤更擅才华。麻□紫绣抛家髻，一例消魂独影斜。』又题剧单册子词两折，曰：『问天瘦，匆匆不唱阳关，秃尽官柳。五云青列岫，听水听风，曾试垂手。繁华歇久，甚月冷、春江千亩。谁傍宫墙擫籧，谱来法曲人间，周郎低首。白发仙韶领袖，中原士女，犹竞谈英秀。趁哀丝妥溜，记得江南，落花时候。归来访旧，忆崔九堂前尊酒。入破休辞，更只惆怅定场时，开天后。』【右角招】『几人枨触歌台底，凄凉旧时朝士。本不与兴亡，系人情如此。倦游桓子野，十载闻歌悲思。碧汉云停，画梁尘落，依稀还是。问杂剧来欤，难忘处，勾队当筵风味。不见曲中人，拍阑干十二，砑笺珍乐语。展缥帙、尚余清致。任天醉、甚日重醒，莫遣愁无计。』【右征招】词后有记曰：『鸣晦先生癖嗜英秀之歌，十年前曾为作传，传诸好事。后为《仙韶余渖》三卷，阐其韫奥，穷要眇之致，摅怀旧之情，余尝推为论杂剧空前之作，当与《碧鸡漫志》共传。癸丑十月，重走京师，鸣晦则将比年所收英秀剧单，装池成册，发箧示余，属志数语。于时英秀方将登场于天乐，余诺以观剧后为之。英秀奏技凡五夜，都人仕女，倾国往观，融融然有承平之想。英秀老矣，奇思壮采，乃复不减当年。座中故老，咸为感叹，知广陵散尚在人间也。乐阕更阑，构灯几坐，因用白石老仙韵为角招、征招二词，题其淞滨纪念册子。光宣之际，菊仙争名不得，乃标谭迷之目，海内嗜谭剧者，更相称引，且用自豪。然率不免微之碔砆之诮。求其得裁伪軆，妙契真诠，微呜晦殆将莫属。知音大雅，苟接鸣晦之言论，必以余为知言也。』八弟兰御亦题四首照相册上，曰：『廿载风流旧定场，白头袍笏看沧桑。尊前一曲真惊座，又见人间李八郎。』『歌舞系华尚未休，归来燕子■〈语，氏代五〉新愁。传呼南内无消息，身是前朝鞠部头。』『谁将遗事问开天，法曲仙音播管弦。别殿赐金王感化，江南怀旧李龟年。』『小字红笺获玉函，余音袅袅托云蓝。绦绳自入高人手，一纸端能抵百缣。』余友侯生亦题一诗曰：『晦庐屏百欲，顾曲有真耆。迷谭千万数，知己应寡二。欲留希妙迹，独抱振奇思。爱及剧目单，裒作碧鸡志。璀璀璨锦绣，琳琅满题记。空前天演宗，卓絶呌天戏。平生议英秀，窃与严翁比。杂流各有圣，里谚出精意。十年师严翁，宝贵到只字。弗挚未云爱，持义讵汝异。西方说妙音，不灭亦不闷。有触斯遂发，无假留声器。至今太古声，往往听仿佛。吁嗟英秀歌，自足留天地。持兹万年后，按图可索骥。倒溯五千年，且今一轩轾。前贤与后秀，谁驳复谁粹？还假晦庐聪，抉此音声秘。人生贵适性，纷纷定何为。抱一式老聃，历劫见坚毅。卽论述作例，正尔千古事。庄严青螺项，着粪吾所媿。』云史见予册，更题一诗。诗曰：『前殿歌声久寂寥，野狐白发暗魂销。月明南府春寒重，夜梦先皇赐锦袍。』『海上云凉动管弦，当年法曲见龟年。贞元朝士皆惊起，头白江风■〈语，氏代五〉九天。』『我亦江南同落魄，乱离词赋更伤春。清平絶调朝元曲，都是瑶京梦里人。』『大雅何须在野寻，一编搜辑见深心。中原文字谁韩愈，不及伶伦正始音。』瞿庵为题一絶，曰：『回首唐宫全盛日，梨园供奉几伶官。沧桑刧后龟年老，片楮还当信史看。』景侨为题二絶，曰：『鼙鼓声中海上弦，江南重遇李龟年。沧桑劫换氍毹影，并入瑶函卅二笺。』『奎韵庚腔一曲高，而今英秀凤之毛。雪鸿细证篇中迹，大嚼屠门也自豪。』景侨与予交最笃，无异亲手足也。其人才武而能，世其家学。叔允又题二絶，曰：『乱离天寳说兴□，彷佛弹词野老哀。今日真成亡国恨，可无人谱鹤归来。』『铁板铜琶促定场，红氍日日安排当。零缣断楮诸收拾，阅尽兴亡字几行。
在京复闻英秀与瑶卿合演《汾河湾》《珠帘寨》等剧。大人奉使江右，乞疾至沪。而母夫人身体复感暑弗适。予得谕，卽日就道。而适有宋渔父被难之事，大人留沪，党人等羣向政府责言。而予实心在将母，方寸已乱。项城特优与之资，庐绥被至，予辞弗受。而黄山素愿悫寡言，竟示以诚曰：『不可，受之礼也。』予乃受而行。行之日，闻英秀与小楼合演《阳平关》，并预贴《盗宗卷》，罕演佳构也。余意不可迟行，啮指心动，胡能待者。复携魁儿遵津浦通车，由宁至沪。时沿途车中，结发军人已森森班立，若预为战备者。而南北意见益参差矣。至沪，两大人甚慰，不知予意为何，而母夫人已大愈，予陈明为侍疾来。大人旋又入都，予侍母数旬亦归，仍供职弗怠。屡听英秀佳剧，若《定军山》《阳平关》《取帅印》《卖马》《碰碑》各出，皆数见之。一日，大人携予往文胡园观《战太平》，大人甚嘉之。以为英秀确有真实本领，目光佳也。奏阕，雨甚，扶掖而归。而大人尤喜观其《空城计》一剧，谓其善于传神，非等闲伶人可同日语者。因堂会，尝晤其人，英秀且吿大人曰：『培与郎君识甚早也。郎君爱培，培许为知音矣。』大人询以年届古稀，健逾丁壮，遵何术。至此答曰：『无他事，但临寐时，以掌抚足心，热始休，卧则侧其身，互以左右足按脮际虎眼而眠，弱冠至今，五十年如一日也。而寡欲诵经，亦为常课。』又曰：『老大人见予演《挑滑车》乎？小楼奚足数，卽其父师予亦当岀一头地也。』大人谓予曰：『叫天有情人也，尚称汝。』此尤予未忍忘英秀者矣。而是时，公府万机之暇，亦偶召伶人演剧。每逢岁首，例必召外使、蒙藏王公筵宴。掌其事者，属于郭世武。世武，北人，久与伶习，乃遇事独先就商于予，谓予解剧也。公府遂屡演佳剧，而世武赠予剧单甚多，可感也。三年，梁任公为其大翁生日演剧，称觞于湖广馆。瘿公嘱予。余介见世武，而俱问剧于予，予仓卒为之，列《宝莲灯》《庆顶珠》《一捧雪》三日，世武初尚难之，以为英秀未必奉令惟谨，遂请其自择。乃英秀独择演《一捧雪》，予大喜，以为足弥前憾。【英秀在中合时，常一演之，余以女病未往】而英秀方以必遇知音始解此剧，命之非无因也。遂益加意，白介并妙，而任公亦乐甚。赠诗有句曰：『四海一人谭叫天。』志盦先生诗：『四海弥天有赏音』，句之所自来也。而乙丙之间，帝制事起，任公复遘党锢。而西南义旅以振，此剧亦似有豫朕者。时余与瘿公朝夕聚，瘿公情左而弗乖乎，贞喜言论絶，弗硁硁于实际，观其面而知矣。色如红玉，光莹照人，嗜欲多，岂复有此。而武城公亦有陆军上将之目，间有毁之者，谓其只身在京数十年，旁无妾媵，安得寂若定僧。予则谅之，亦证诸面而知者，但有时色稍干枯，实年事长也。
吾书自以英秀为主，然亦必旁及梅郎，始有佳趣。但材料太少，又不能强添枝柯，致蹈虚空。姑叙梅郎一事，以享阅者。所叙梅语，字字未敢做伪。声调急徐，语助精奥，一一写之，虽材料少，而叙述详也。先是，瘿公将介梅于我，遂定期饮于万福居，并邀马烱之。烱之友梅，平生神契，梅必丽烱，始赴友邀。予以是日招梅，熏沐而往。熏沐非原恭畏，第恐见憎美人，特加饰耳。乃梅郎竟翩然依人而至。乳燕娇轻，羣加怜惜。甫入微笑，瓠犀稍隐，初未大展，盖其齿本近唇，差里也。着青摹本细花袷衣，背心亦作青色，青帽绒顶，双足深藏未露。坐定命餐，要糖炙苹果，又要炮鸡丁、陈子羹等菜。樱口轻含，异常妙妩。饭毕，予思将何以慰之？遂得一事，乃取余眼镜，俯以近其身，轻声曰：『你试之，予目近也。』梅郎浅笑离座，持之甚谨，略一加目，卽捧还予手。曰：『哟，【平声】真晕呐。【『真』字音特清脆，着力读。】我可带不得，您眼可真近呐。』时凤卿之子同莅，亦欲索观，予竟与之。梅郎向雏凤曰：『你可别给【读北音】人家，摔啦，你怎么还【北音】是这么淘气！』言毕，不知何由，面竟微頳。余于是知其善感矣。余尝研考髫年心理，悟人羣艶其色，亦未尝不自惜其妍。世趋丽华，非古代铜镜照顾之候，当整衣涤面，见其身容，较外人益加切挚。而爱好自怜之意，亦因以还起循生，安得匪石无转也哉。故有时不暇外铄，而绽意淫。顾鬓发之如云，高唐身是；抚肤圆之约素，潘窅同予。心蕾含英，情苗吐露。身卽是色，色在予身，诚有较关睢尚为秘腻者。况色相示人，能无申防？色相偶遇人加点缀，魂卽萦绕去身。情感牵缠，魄复慑慑。无我此心，此际方将无我、无色、无相、无人。佛言非法之淫，初不劳乎玉指。圣言贤贤易色，憾此吉士卽我。更未丽于寸心，扩此真情，其贞德复何畏彼狂？且憾此吉士卽我、卽色、卽相、卽人，又必返其天真，证予真性。无边情海，方将普渡众生；无边佛法，遂已结圆性缔。愿天下有情人都成眷属，何其目光近而心志微也。敢吿众生，排除百障，彻悟匪遥，会当共趋天国，结此大欢，垂之忆年，永永弗尽。是盖足以返情归性，立地成佛者矣。又学瑶卿、玉珊《汾河湾》《醉酒》以悦之，梅笑曰：『真像。』又娓娓告予以《虹霓关》一剧，丫环实系青衣，不过为露手戏而已。色本乳娘，后紫云演此，遂作花衫，着背心如贴旦装矣。予又询诸故老曰：『喜禄已若此，非自紫云始也。』复饮于福兴居，仍为瘿公主人，烱之亦临。时寒云方映历代帝王画像，予因密迩，常往观之。席间，烱复谈及。梅郎曰：『闻后妃面上嵌珠，真怪呵！怎么会按【平声】得上呢？烱之，我到要去瞧瞧，二爷亦熟，他总肯罢！』马曰：『把不得你去，会不肯？』此言已略含梅子风味矣。余亦冁然，梅竟无觉，其人真老实也。而九阵风亦为瘿公所契，招之饮，予亦偕往，虽武健亦略含婀娜。其弟岚庭，尤有天真，昆玉并可念也。
仍忆及一事，为予意外佳遘。先是，有巨商演剧于金鱼胡同故相邸中，英秀演《珠帘寨》，配色俱佳，德霖扮刘夫人，瑶卿扮陈夫人，而大太保以惠林为之，陈敬思俪以李玉，春喜扮周阳五，合作也。予方喜闻佳剧，与春木同往，春木欢甚。歌舞方酣，予见侧坐一人，貌白微团，疏须，亦仰首视台上俞振庭之《金钱豹》。一少年抚其背曰：『明日《南天门》，德霖者仍在此？』疏须者漫应之，予遂注意。少选，礼疏须者至亲切，故婉询之，曰：『明日果《南天门》乎？谁复在此演剧者？』疏须者仍漫应曰：『是。』然意非不愿，徐又曰：『盖岀警界中人。』予心略定，自度曰：警界警界，岷原官内务部，请于岷原，可介也。抑余子贤虽尝加我以微瑕之目，今尚怀睚眦之意乎？亦可介也。及而又思胡必舍近乞远，明早至公府，索诸世武足矣。而心乃如辘转，目迷五色，若祗知叫天有《南天门》一剧始足观者。又以余在桂时，英秀尝演此于中合园，无缘邂逅，今足补此缺陷矣，天必佑予得此剧劵。至英秀上场坐帐，白介均未入耳，而是日复极用力，场介严紧，声音亮实，祇闻春木连续喝采。而予意属《走雪》，若明若昧，手足均无所容，亦不知为乐为非乐也。观毕，忍俊不禁，告春木曰：『明日戏乃真好也。』春木曰：『今日真佳真佳，尚计明日乎？』余曰：『明日晚脱不得闻《南天门》者，今日之剧盖始能佳至明日晚也。』遂归，春木问予有把握否？予曰：『计无不谐。』乃寝。明日三更起床，四更命膳，五更趋府，至则先柬世武文曰：『《南天门》絶世佳剧，苟不得闻，余将癎发。闻为警界宴客，望公救我。卽转致镜公总监，赐一戏劵，感终其身。』亲手置诸侍者长惺手，以掌承之甚恭，倩然若微笑者。灵警端婉，心重弗滞。天然爱好，畏人指摘。而顾影自庄，眼波流而赴事敏也。有时瓠犀微启，而旋自，若属身百骸，惟恐人稍触边际也者。礼防自持，虽士大夫弗及也。去后，卽回曰：『郭老爷说啦。』读者当知着此『啦』字。乃传神妙笔也。当时长惺步有此字，何能不叙！然仍在善读吾书者，万将此字重读，必温婉出之，始合妙吻。托天之幸，千载下仍有读吾书者，则长专娴贞顺，必仍跃然纸上，栩栩若生也。『待【平声】一会【会，兼儿字合读】就送来。』又欲笑而仍未竟敢笑也。前之若笑，将以表和。此之欲笑，所以曲示予身，若曰：『先生思理，儿亦微解些须也。』左候不至，右候不来，前候无踪，后候无迹。负手间行游廊千万遍，乃复更生一计。陡忆吴士湘与警界素狎，必已得戏劵无疑，世武虽必有以报我，多得一劵，可邀春木矣。计定，匆匆卽至士湘处，转角竟逅于途，持其手曰：『有事奉恳您救我』，余素喜故为惊骇异常之语以动人。吴曰：『何事？别玩笑。』予曰：『叫天今日唱《南天门》，在金鱼胡同。为吴总监宴客。《南天门》絶戏，公有戏劵否？如可索，呈求一张何如？立待报命，非往不可。』吴曰：『巧极啦，我有，可是祇有一张，我倒不听戏，镜潭要我支宾，没票恐不行。』少停，思索讫，决然曰：『这么着罢，我的票给你，我再打电问他要一张，妥啦。』予心感，几与向之磕头。吴曰『笑语，笑语』而去。予返室，而长惺盈盈持信至曰：『郭老爷信票来啦。』合之已两张矣！时尚有同事某君，故欲戏我，竟夺而藏之。余为正当防御计，幸托神佑，票无恙也。急归上之春木，春木又让于云史。夜初卽往，竟得近台佳座，而酒食精妙，胃为之开，神势遂旺。英秀将定场，拭眼镜惟恐弗晰，屡拭，始再加之注视。初未转眴，声容音节，一一印诸心耳。齿颊用力处，见之逼真。雪落衣单，怀手战栗，观者亦若触寒欲嚏。曲阑，已近天明，趋车返寓，幸予侍居干面胡同，相距良迩，归卽就寝，魂梦中仍无一非《南天门》也。翌晨醒，卽曰：『妙极，妙极！』内子曰：『何事乐至如此？』予曰：『君岂知者，予有喜事也，后方直告。』内子大笑。
逾年，粤人掌公府机密者，宴客为其太翁谢寿，又来询予。予此时不能无私心矣，屈指英秀佳剧，则《战樊城》而世武未观，至今悔之。而《南阳关》一剧，又为润泉、彦衡所称道，予亦未见，乃举二剧对。世武曰：『均须挂白，庆非所宜，《南阳关》尚可。』予怂恿之曰：『可嘱英秀用浅青巾，无伤也。』后剧果定，予大喜，遂往。子夜，英秀尚未来，余又大恐，以为或不至乎？疑惑恐惧，瞬息千回。三钟后，始定场坐帐，《闻报》一场致佳，《城楼》一折，扮相因浅青巾短，容势顿减，而复以堂会强召，未肯着力。予又以处《战太平》者处之，锲而弗舍。后竟得连观二次：一于吉祥园，是日大雪如掌，嗓音已嘶，但科介甚周。一于文明园，乃真佳矣。英秀晩年，每遇节续之交，或值阴雨骤风，声音亦随之变易，必至稍逊。故予值英秀岀台则甚乐，愁虑亦以俱深，晴雨关心，甚于潮儿馌妇也。而英秀定场，余亦每喜吸雪茄助兴，然又恐烟触此老，伤及音喉沾滞，愿忌循环无端，实一阻遏生趣之大障碍也。尤足笑者，则英秀尝演《二进宫》而未果。予盻之甚，遇出演剧，多系四日。予趋园，升人力车时，必足按车铃二响，若曰此番必有《二进宫》也。已而果先后获观两次，若兆予也。予之迷谭，多类此。而二次回京，竟未一往握手，则余之过矣。余近三数年，性极冷寂，不欲多见一人，多闻一事，硁硁终日而已。近复少瘥，心思又转灵活矣。
读者忆及上篇有报周忠武之言乎？此事当叙于此节矣。时项城宰制天下，制礼定乐，以拟先王。而关、岳合祀议定，更议所以配享者，谘于羣僚。予始举周忠武以告，向之诸子与议者曰：『必求上允，当知明向边将，若得二三如忠武其人，则闯贼、三桂等不能相因召敌，神器移否未可知也。忠武虽一勇将，实系中国安危，允宜庙祀千秋，以励来者。』诸君独异予好事，予更以谐语出之曰：『此亦与谭迷有关也。』已而议定配享，五年戊祭，予获陪祀，肃恭班立，又似一见其《别母》《乱箭》时也。余书此，又须杂叙一事，以醒观者。有任生者，与予交甚契，而喜兼观鸿升，余面叱之，弗怒也。而性情独挚，侠义冠同辈，所居邃巷，林木繁茂幽秘，几鲜人迹。而任生虽怀抱至性，而落落寡合，处之亦不苦岑寂也。与春木交尤挚，任公方访春木于余舍间，闻嚎痛声，不知所指，入门亦哭。询予仆曰：『春公在否？何哭也？』春木甫接家书，骤抱鸰原之痛，故号。于是二人对哭，予岀解之始罢。春木佐大人幕多年，情契无间，喜骂势贵党徒，项城、孙黄、两均无取。闻近日深佩太尉，以为讨逆之举，功在天地也。善画梅，一枝疎影，丰神絶世，韵斌秀折，非食烟火者所能梦见。亦喜听英秀，尚嫌其沈壮处弗及『大头』。盖谭学尚浅，其性质深厚则与英秀同。观《宁武关》时，见其面，盖真哭也。题佳剧单册子两絶曰：『妙曲深情溢管弦，箧藏剧目有余硏。近来卤莽成新剧，若个人如谭叫天。』『衡岳云深湘水寒，有人惆怅挂冠难。请将此册凭邮信，寄与长沙都督看。』又题照相册曰：『卅年歌舞场，四海一谭老。传神不语时，情真影亦好。疑是佛化身，说法劝猛省。幻为万朶莲，一瓣一小影。』皆浑脱超越，不求工而自妙。今夏赴粤，见大人赠陆干卿帐檐，代画梅一树，并题一絶曰：『五岭云开气象新，和光一洗旧风尘。英雄具有消寒力，布入中华万里春。』何等气象！予曰：『使今之当轴及衮衮贵人、纠纠藩镇，稍解此意，尚何蜗角之争、鹬蚌之执？而民国奠矣。』可为永叹！一日，自公署退食归，夜矣。而邻隐有哭声，哀至且永。任已命餐，与夫人对酌。其太公、太夫人方在南中，尚未就养。时方未生子女，夫人贤淑，持家贞整，内外肃然，感樛木之下逮，故劝任纳一姬人，兼供针帚。任曰：『君甫三十，予二十尚未半也，何亟亟者，特以慰亲，当徐谋之。』是日，均微醺。饭毕，而哭声断续起伏，旋高旋抑，终未辍也。夫人曰：『声何婉而意何长也？盖为女子声，曷命女仆往侦之？』任曰：『可。』遂呼仆往，良久乃归，报曰：『左邻弓姓老父，八十执役某官署，贫老而死，长女割股疗之无效，竟逝，殓而未厝也，姊弟二人所以哭耳。』任曰：『明日召之来。』翌晨，而孝女弟至，甫十有五年，垂发修泽，光可鉴人，而面白如乳欲滴，已换青袷衣，而仍白其履也。委楚低声曰：『老父无生，姊弟畸零至矣，尚胡生者？』问其年，曰：『安有无父母之儿，而年逾十六者乎？』殆自言当尽此年也。任泣，夫人亦泣，左右仆婢无弗泣者。任抚之曰：『无哭。』出怀中纸币凡二，与之。曰：『先用此二十元，急谋厝地，葬事及家用，当陆续给尔可也。』弟曰：『老爷、夫人遇儿厚矣。姊告予，厚则莫谢，浅始谢耳。』长揖竟行，逾日复来。曰：『儿家原有茔地两处，一齐化门，一海岱门也。先祖父母及先母，均葬齐化门，前后数十年矣。但堪舆家云：「弗利予父」。弗愿，而母死且及弱妹、庶嫂，近且患水，何以妥魄？姊弟二人，宁愿堪舆言验，偕归地府，尚得常侍双亲也。而海岱门一处，则人皆言吉，无力置圹，更无力谋迁，儿弱，愿老爷助之。』任曰：『堪舆言，亦有验者。汝有戚族否？』曰：『有舅，而孔武有力，家亦贫窘，但尚愿恤儿等，儿居重忧，所以尚劳长姊理发使洁，盖将习伶以葬父耳。舅曰：「姊貌逊儿貌，若如儿者，不忧贫矣。」今将儿售之伶家，儿今无父母，死且无恤，强为女子者，女子胡畏？但求亲骨有托，姊可成人，死亦慰也。』任悲而且曰：『汝舅岂恤汝者哉，余与夫人计，必有以安汝，勿伤也。』时其姊已逾百日，至宅见夫人，而复婉顺温仁，貌虽非佳，而容度略无瓮牖气。甫十八年，尚未字也。任君夫妇计定，而苦无资。任本寒士，在京任职，亦非行政官署权贵，兼以其明干有智，局复委以侦探，遂往来京沪间。适有势家，送银四百元。任曰：『人以侦富而为不仁，予不敢望仁，而耻以侦富。』指谓夫人曰：『此物非义，不受亦矫，予将借以行吾义矣，可乎？』夫人曰：『善』。遂悉数与之，复招健仆为之助葬，迁齐化柩俱置海岱门外新茔，尽妥焉。弓姓之舅，亦来申谢，欲将其女甥为婢，而仆其甥。婢，任不可，仆则孝女之弟，亦不可。任曰：『天下女子多矣，助之资，而葬其父，义也，乃复婢其女，是果何心？』幷为姊弟议姻，闻去岁同时各举一雄。弟年幼，则复入学校，且将毕其业，然楚楚仍如昔时，见人羞怯也。
已而英秀年益就衰，余复以病困，屡未往观。而英秀在茶园演剧亦鲜，余疾愈后，尚闻其《南天门》《捉放》两剧，声容未衰，特乐调微低减耳。今春，陆巡阅使入觐，以絶代伟人，保障南疆，功在民国，簪缨豪贵，羣谋所以结纳之。将行时，复于金鱼胡同演剧公饯，英秀已病，主其事者，竟强之来。闻尚一演《洪洋洞》，此后广陵真絶响矣。余时又将随侍赴粤，闻其逝，亦未尝不低回凄恋，一日悼思十二时也。闻锡周丈曰：『英秀，清白男子，深于佛学，尝同至普陀朝佛，栖息寺中，闻潭中法师颂经声起，谓丈曰：「佛法无边，此音出于圣籁，非凡世音响。宇宙间之声，余皆能彷佛之，惟尚未足得此也。」疾大渐时，锡周赠以芙蓉膏，以大甑吸竟，顾其子姓曰：「膏罄，人亦化矣。』药转后，扶其孙登榻，子若孙凡四十九人环侍，趺坐榻中，面神徐变，眉垂目翕，鼻孔双垂玉柱，其六子妇将以巾拭之，阻以手，曰：「勿尔，此佛所贶。」言毕，微笑而逝。英秀在生曾受五戒，为优婆塞其妇，实随佛以入西方矣。入值内廷，长信赏赉宝物金币无算，悉置一橱，令子弟勿少动易。得赐一物，亦如桓生之言，稽古力也，其忠诚复如此。呜乎！可以风矣。』归京后，有友告予曰：『英秀死，君何哭之痛也？』余大讶曰：『予时将赴广东，初未临吊，闻自何人而切若。』此友亦大诧，且曰：『予实佩公之厚，而非笑公之痴，何讳为？』余曰：『不然，余时未尝不悲，特久疾新痊，不欲过伤心曲，故抑其悼耳，然究为何人临哭，徐当访以质君。』于是又旬日矣，而孝女之弟着浅蓝洋布衣裤、青色背心，衬映其面，贞婉可敬，足着窄头尖口履，白竹布袜，紧瘦无纤纹微迹，亦似其人之纯净弗滓，廉整便饰，宛然明彦女子也。意又若微耻双趺，远于男儿，一如束鬘习伶时。高声曰：『老爷仍忆儿乎？儿以恩人视任君也。英秀逝矣，儿尚存一剧目，为《当锏卖马》也，敢贡君身，万千珍重。』余又回忆十八年前，有一童子亦为是语用之别时，何前后若出一人也。微闻口香轻荡，余面亦頳。九月初旬，重阳嘉令过矣。闻章曼仙告予曰：『君知痛哭英秀者谁耶？乃君友任生，助孝女葬亲者其人也。』余恻然曰：『任生代予哭矣。』余书卽于此作结束矣。
书中人物，以十二红发端，此子已得确闻，妻子室家均在山东，治生颇足自给。而崔贵亦归汴中，娶妻生子矣。老童贵则久归道山，其子仍居余处。魁儿且为盐巡营排长，果服官也。而横州之童，闻已鬋鬋颇有须。吉二则芙蓉癖解，因贫之故，余疾时彼复暗施狡猾，乘危危人，月前见予，竟若魑魅避人也。当知善恶有因，终皆成果。仁明者，未必福佑，如其量狭，来者焉得令善终其身哉。余因之更有感矣。善哉！宁人之言曰：『文须有益于天下。』余文初何涉于天下哉，但虽原忏悔，实本性情，纾雅风悱恻之怀，乱淫无取；尽劝善惩恶之旨，贞佞所关。以歌场舞榭之琐闻，阐□髓□肤之幽思。将怡情之有藉，奚足待年；诚补过之未遑，敢云规俗。所以缠绵婉恻，言之弥长，动魄惊心，千金一字者，盖亦托感于故国。仙诏行歌，禾麦渐离，不作海青，何人慨风雅之就衰。姑为伶官作传，冀人心之来复，岂容吾道遂孤云尔。尤有不可不记者，予方装池英秀剧单，竟为大人所见，婉责之曰：『一伶人剧目耳，如此精饰，处平生，处于师友，又当何若用情，厚薄剂量失宜，莫此为甚，然毁之又为殄物，更无取也。』闻之憬然，将永志吾过。不意兴至，复有斯文。然而凭予只笔，以传英秀，尚不为惭。恃余只笔，以报师友，勉焉有待。今将勖志攻书，为善寡过，以冀答报天恩。【天恩不作君恩解】成其人杰，更当务其远者、大者，又不尽师友已也。又寗人所谓：『文当有益天下者矣』，余知勉夫。
《闻歌述忆》终
猜你喜欢 陈士豪·唐圭璋 王□□·唐圭璋 序·李渔 第二十八出 蜡书·周履靖 婴儿·徐志摩 太平景象·徐志摩 十四行·戴望舒 卷七十一·徐世昌 卷三·吕诚 钟声·闻一多 卷五·李蓘 卷二百五十·陈廷敬 卷三百六十六·佚名 第六回 是悲中喜·蒲松龄 李群玉诗鉴赏·佚名
热门推荐 巻十四·顾瑛 卷三十·胡文学 卷二十九·胡文学 卷二十七·胡文学 卷二十八·胡文学 卷二十四·胡文学 卷二十六·胡文学 卷二十五·胡文学 卷二十三·胡文学 卷二十一·胡文学 卷二十二·胡文学 卷十九·胡文学 巻十三·顾瑛 卷十八·胡文学 卷二十·胡文学