三十一、面试
十六岁的春天，病了一场，这上半年的学业，全荒废了。其实这个年纪，是一生求学最严重的时代，在学校制度上，当进入高中了。父母因为我病已告痊，实为大幸，也不来督责我。并且我也在家不大出门，朱先生那里也不去，也没有什么同学朋友往来。不过我的学业虽不进，我的知识当然随年龄而自然增长了。我仍旧喜欢看杂书和小说，这时候，中国的杂志也尚未流行，我于小说，不论什么都看，甚而至于弹词与唱本。母亲不甚识字，而喜听那些悲歌离合的故事，在她深夜作女红的时候，我常常在灯下唱给她听。
我在十二三岁的时候，上海出有一种石印的“点石斋画报”，我最喜欢看了。本来儿童最喜欢看画，而这个画报，即是成人也喜欢看的。每逢出版，寄到苏州来时，我宁可省下了点心钱，必须去购买一册，这是每十天出一册，积十册便可以线装成一本，我当时就有装订成好几本，虽然那些画师也没有什么博识，可是在画上也可以得着一点常识。因为上海那个地方是开风气之先的，外国的什么新发明，新事物，都是先传到上海。譬如像轮船、火车，内地人当时都没有见过的，有它一编在手，可以领略了。风土、习俗，各处有什么不同的，也有了一个印象。其时，外国已经有了汽球了，画报上也画了出来。有一次，画报上说：外国已有了飞艇，可是画出来的是有帆、有桨、有舵，还装上了两翅膀，人家以为飞艇就是如此，而不知这是画师的意匠。（飞机初时传至中国，译者译之为飞艇，画者未见过飞机，以为既名为艇，当然有帆有舵了。）后来在上海办杂志，忽发思古之幽情，也想仿效“点石斋画报”那样办一种，搞来搞去搞不好，无他，时代不同，颇难勉强也。
我以为无钱买新书，只能常跑旧书店。那时旧书店里旧书，还没有像后来奇货可居，但是大部的旧书，我还是买不起的，只是那些小部的，普通的，刻印得不精的。每一旧书店，往往在门前摆一个旧书摊，一条护龙街上，有几十家旧书店（有的还带卖小品旧货），我则常常巡礼于那些旧书摊，而猎取我所欲得的书。
我在旧书摊上，购的书倒也不少。较古的什么“世说新语”、“唐代丛书”等等，校新的什么“随园诗话”、“两般秋雨庵随笔”部等，还有许多残缺不全，破碎不完整的，我也兼蓄并收，以价较便宜，不过制钱数十文，或仅十余文，本来人家已是字纸笠中的物，我却抱人弃我取的心。偶然出门带一根“钱筹”（按，当时墨西哥银圆已流行于苏州，而并无辅币，却有所谓钱筹，削竹为之，每根为二百文，由各钱庄所发行，虽制作甚简陋，而信用甚著），回来可以购得一大捆。
但我不大量的买，只是今日买一两册，明日又买一两册，护龙街几家旧书店，都认得我的，因为我不是买大部的书，精印的书，而只在冷摊上，拾取残编断简，这并不是什么好主顾。但是那些摆在在摊上的书，几经风吹日晒，久已置之度外，而看我只是一个书房里的学生，也就马马虎虎了，可是虽然日购一两册，积之已久，成了几大堆。又没有好好地一个书房，好好地一个书橱，于是弄得桌上、椅上、榻上、床上，都是那些长长短短，厚厚薄薄，破破烂烂，残缺不全的书了。
有一次，我在一个旧书摊上，见有“李笠翁十种曲”，但残缺不全的，只有半部。我想半部也好，十种曲不是就有了五种吗？因为残缺，自然取价甚廉。携回家去翻翻，连“风筝误”也在其内，甚为高兴。乃过了一月，在另一家旧书摊上，又发见了半部，这正是我所缺少的，遂即购之而归，当然价甚便宜，正不知道一部书为什么分了两个旧书摊呢。
即如沈三白（复）的：“浮生六记”（在“独悟庵丛钞”中），我也是在冷摊上购得的，这时上海的“申昌书画室”用铅字版（当时名为“聚珍版”）印了不少的书，我所购的有“西青散记”、“三异笔谈”、“解颐录”、“快心编”，……亦为数不少。“浮生六记”缺二记，久觅不得，东吴大学教授黄摩西（常熟人）出一小杂志名“雁来红”转载之，而上海书贾又翻印之。世界书局的王均卿（文濡）伪造二记，人不知觉，连林语堂亦为所蔽。五十年后，沈三白忽走红，家喻户晓，而且大摄其电影呢。
十六岁的下半年，博览群书，把当时视为正当的作举业文的功课都抛荒了。可是巽甫姑丈很注意我，不过他自己常常病倒在床。即使不病的时候，也是一灯相对，懒得出门，从前一年还到我家来几回，看望我的祖母，现在他自己不来，却派子青表哥来看望外祖母，常常的小有献赠，以娱老人。
有一次，子青哥来看望外祖母，我正借着一部大版石印绣像的“红楼梦”，在大研究其红学，被他瞥见了。又见我案头许许多多破破烂烂的笔记小说，他觉得全都不是正当的书。子青哥比我大两岁，今年十八岁，却摆出个道学先生的架子，他当时即向我说：“父亲的意思，劝吾弟少看那些小说与杂书，恐因此抛荒了正业。”我不禁为之面赤。什么父亲的意思？全是他的意思，姑丈又没跟他来，怎么知道我在看“红楼梦”呢？但他对于我这忠告良言，我怎能埋怨他呢？
过不了几天，巽甫姑丈写信来了，他请我到他那里去谈谈。我想：这是东窗事发了，必定这子青哥回去告诉了他，我在看“红楼梦”和杂书。“丑媳妇总要见公婆”，我只得硬着头皮去了。他倒并不谴责我看“红楼梦”和杂书，他只查问我近来做了几篇制艺文。可怜我这几个月内，实在没有动过笔。
他谆谆告诫：“你的家境不好，而你的祖母与双亲，企望你甚殷。你既然不习业做生意，读书人至少先进一个学，方算是基本。上次考试，你的年纪太小，原是观观场的意思，下一次，可就要认真了。那种八股文，我也知道是无甚意义的，而且是束缚人的才智的，但是敲门之砖，国穿要凭藉这个东西取士，就教你不得不走这条路了。而且许多寒士，也都以此为出路，作为进身之阶，你不能不知这一点。”
我被他说得眼泪也要挂下来了，我说：“姑丈的话，是药石之言，我今后当加倍用功。现在请姑丈出两个题目，我去做来，两三天交卷，请姑丈批阅。”他想一想，说道：“这样吧！你后天上午到我这里来，在这里吃饭，吃饭以后，我出一个题目，你就在这里做，我看看你的程度究竟如何。”
我想：他是面试我了。出了题目拿回去做，还可以挨延时刻，翻阅书本，到他这里来做，真是使我“白战不许持寸铁”了。没有法子。到了后天，只得去了。吃过饭后，他出了一个题目，教我去做，他说：不必全篇，只做一个起讲。题目本不难，但我在此一暴十寒之后，思想迟滞，又在他监视之下，颇为枯窘。不得已，写好一个起讲，送给姑丈去看。他看了以后，便不客气的指出：这个地方不对，那个地方不对。他却不动笔给我改正，要我把他所说不对的地方，自己去改正。
他说：“你以后每五天来一次，也像今天一样，在我这里吃饭，饭后，我出题给你做，不必要全篇，半篇也可，一个起讲也可。”临走时，他又给了我几本明朝文的制艺，和清初文的制艺，教我去揣摩细读。我觉得这种文章，都是清淡无味，如何算得名文。原来当时的制艺八股文，也分两派，一派是做清文章的，一派是做浓文章的。做得好，清的浓的都好。譬如名厨做菜，做得好，清汤也好，红烧也好。巽甫姑丈是做清文章的，尤其是小题文（题目一句、两句），人称名手，不过大题文（题目一章、两章），便不是他的拿手了。我在他那里作文数次，出了一个题目，先把题目的正文，以及上下文讲解一次，然后让我去下笔。他说：“先要明白题旨，然后方能理路清楚，理路清楚以后，文机自然来了。”
那时考试的制艺，流行一种恶习，往往出了那种“搭题”。所谓“搭题”者，把四书上的上面半句，搭到了下面半句，或是上节的末一句，搭到了下节的首一句。有绝不相关者，名之曰“无情搭”。相传俞曲园（樾）放学政时，曾出过这类题目，如“王速出令，反，”与“君夫人、阳货欲”等等怪题目，以此坏了官。又有某主试曾出一搭题为“以杖叩其胫，阙党童子。”那个考试的童生写道：“一叩而原壤惊矣，再叩而原壤昏矣，三叩而原壤死矣，三魂渺渺，六魄悠悠，一阵清风，化而为阙党童子矣。”四五百年来，此种关于八股取士的笑话极多。现在此制既废，不必为死人算命，徒多词费了。
可是巽甫姑丈所出的题目，却不曾出过搭题，这是我所高兴的，但也有我所厌烦的，就是做的不对，要我重做。我对于重做怕极了，我情愿另出一题目，别做一篇，而不愿以原题目重做。但他却要逼我非重做不可，宁可少做一点也好。这三个月以来，我的确有些进境，一题在手，不像以前的枯窘了。从前因为想不出如何做法，所以也颇怕作文，现在也不怕，就要想出一个题旨来了。姑丈又嫌我做得慢，要练习得加快一点，不要过于矜持，想到便信笔直书，但写出以后，又必须自行检点一过，有不对的地方，必须改过。但三个月以后，姑丈的旧病又发，我的面拭，也因此中止。
猜你喜欢 王刘张李彭卢列传第二·范晔 梁臣传第十·欧阳修 卷八十三·列传第十三·脱脱 卷一百二十六·列传第十四·张廷玉 第九回 充屯长中途施诡计 杀将尉大泽揭叛旗·蔡东藩 卷十三·商辂 卷二·戴冠 辽史拾遗卷六·厉鹗 卷之八百八十九·佚名 卷之二百二十六·佚名 卷八·佚名 辛仲甫传·脱脱 弇山堂别集卷五十九·王世贞 卷三百二十·佚名 13.骊山上的烽火·林汉达
热门推荐 巻十四·顾瑛 卷三十·胡文学 卷二十九·胡文学 卷二十七·胡文学 卷二十八·胡文学 卷二十四·胡文学 卷二十六·胡文学 卷二十五·胡文学 卷二十三·胡文学 卷二十一·胡文学 卷二十二·胡文学 卷十九·胡文学 卷十八·胡文学 巻十三·顾瑛 卷二十·胡文学