三十二、父亲逝世之年
十七岁，是我惨痛的历史，乃是我父亲逝世之年了。
我父亲平日身体也很好，不过精神是不大舒适，忧伤压迫着他过日子。自从在湖北应城县回来后，并无固定的职业，即使有所贸易，亦往往失利。更不肯仰面求人，也曾有人举荐他到某一商业机构中去服务，但他又不肯小就。人越穷，志气越傲，而且又好评论人、指摘人，在这样一种腐恶的社会上，他是失败了。
我们是一点产业也没有，说一句现在流行话，真可以称之为“无产阶级”。虽然在我们曾祖时代，经营米业，亦为钜商，但经过太平天国之战，已经扫荡得精光大吉了，我父即使在有余资的时候，也不想置产。即居屋而言，在当时苏州买屋极廉宜，建屋亦不贵，但他宁可租屋居住，而不愿自置产业。他以为自置一屋，是固定的，反不如租屋居住，是流动性的，如果嫌此屋不好，立刻可以迁居。并且他既不事生产，而又不善居积，在从前读书人中，住往称之为名士派，而他是商业中人，也似沾染了名士派的习气，便这样的穷下来了。
那时候，苏州也有一种投机事业。什么投机事业呢？原来那时银行制度还没有流行到中国来，所有金融事业，都握在几家大钱庄手里，这时币制有三种，一曰制钱，二曰银两，三日洋圆。制钱即铜钱，外圆内方，古人称之为孔方兄，现已不经见了。银两即当时所行用生银制度，以两为单位，亦有铸成为元宝者。洋圆（每写作元）便是已盛行于中国东南各省的墨西哥银圆。
但此三种币值的比例，时生差异。譬如当时每一洋钱，兑换制钱一千文，而有时为九百八十文，亦有时为一千○二十文，甚至有时长至一千一百文。银两与洋钱有比率，制钱与银两亦有比率，此中升降，商人即因之做交易。于是出钱入洋，出洋入银，而以之投机生利，但凭口头一语，不必有实物者，谓之“买空卖空”。当时买空卖空，颇为盛行，显然是公开的，其实则近于睹博，苏沪一带，名之为“做露水”。
做露水的地方，苏州则在阊门内东中市的钱业公所。我曾随父亲往观，上下午两市，其热闹不亚于上海后来之交易所。父亲向他们说：“买进洋钱三千元。”但凭一句话，并无片纸只字作为凭证。我初不解，父亲何以有力买进洋钱三千元呢？何以一句话就可以算数呢？不到半个钟头，父亲对我说：“已赚钱了。”我的儿童心理，觉得这样赚钱真太容易，又觉得但凭一句话，父亲的信用未免太好了。当然父亲是钱业出身，是个内行，他有远识，对此可以称为“亿则屡中”。然而这到底近于睹博，有许多朋友做露水，弄到跌倒爬弗起，甚而至于亡家破产者，比比皆是。所以祖母知道了禁止他，母亲也劝阻他。但父亲也不过小试其技，不敢作此投机呢。
又有一次：舅祖清卿公，以父亲无固定职业，邀他到他的家中，佐理他们的田业事务。此种田业事务，是管理收租，催租，一切也很为纷繁的。那时苏州绅富人家，家家都有田地，以为这是保产最好方法，不劳而获，家中设立帐房，开仓收租，经营其事者，名曰“吃知数饭”。但父亲没有耐心于此业，而又是外行，意欲不往，然迫于甥舅之谊，重以祖母之命，又不得不往。可是未及三阅月即归，托言有病，因为父亲生性梗直，不值其舅之所为，谓其既富且吝，压迫农民。且常欲以其理论，教训我父，父亲实不能忍受也。
父亲的忧伤憔悴，固然是他早死的原因，而在他病后的医药杂投，当有绝大关系。他害的是一种痢疾，时间是在初秋，在现代说来，痢疾并非不治之症，只要医治得法，立可痊愈。何况现在中外医药界，有种种的新发明，痢疾也有专治的药品。但那时却谈不到此。起初父亲不要请医生诊视，自然也为了省钱，且以为不久就可以痊愈的。及至后来病势厉害，大家都发急了，家中人又都没有医学常识的，“病急乱投医”，请了这个医生，未能见效，又请另一个医生，这与病人是太不相宜了。
虽然苏州那时已有了外国教会所办的医院，用西法治病，但大家都不相信它。害了病，还是要中国医生诊视，而我所最恨者，要是换了一个医生，必定把前一个医生所开的药方推翻，只有他所开的方子是对的，别人所开的方子都是不对的，再换一个医生，也是如此。医生越换越多，各人的见解，越是不同，弄的病家无所适从，到底听了那个医生对呢？而一个病人睡在床上，做了他们互相争竞的目的物了。
当时我父亲病了十余天，身体已虚弱不堪了。一个医生道：“不能再打下他的食滞了，须要用补药，补他的亏损了。”另一个医生道：“我父亲的病体，是虚不受补，现在吃的补药，把病邪补住了，须将所吃的补药剥去，再行施治。”试想：这样不是教病人太苦了吗？但我父亲已自知不起，坚不肯吃药，母亲苦劝不听。及至祖母临床，他回念自己是一个遗腹子，幸赖寡母抚育长大，未曾有所报答，不禁泪涔涔下，祖母要他吃药，他就吃了。
上半年，姊姊出嫁，父亲以向平之愿，了去一半，姊丈许嘉淦（号杏生），也是一位读书人（父亲不相信商业中人），颇为温文尔雅，比我长两岁，笔下比我好。虽然我们家道很拮据，勉强凑付，也得一副不太简陋的奁具。姊丈早孤，有两兄，不事生产，所以常来我家，和我讨论文字，吾父顾而乐之，以为郎舅至戚，在文字相切磋，不是更为相得吗？
不想下半年父亲就病了，病而至不起，宁非意外的惨伤，那种悲痛的事，到现在已近六十年了，想起来，真是非常摧心。我当时还有一种感想：祖父在三十多岁已故世了，父亲在四十多岁亦故世了（故世时四十五岁，我今日写此稿时，正是一百岁），遗传下来，我的寿命，也不会长吧。但我今日忽忽年华，已是七十多岁了，人家还恭维我得天独厚，老而弥健，但我了无建树，只是虚度一生而已。
写到此，想起一件事，在我四十多岁时，在上海有一位老友管君，招榄我人寿保险，我那时笔耕所入，每岁收获，尚有余资，而子女众多，念此亦等于储蓄之一途，乃欣然应命，拟以五千元投保二十年。这是上海一家著名之英国保险公司。保寿险先得要检验身体，这是我所知道的，于是由管君陪我到该公司所指定的外国医生处检验。这个外国医生，我也不知道是英国人、美国人，听心脏，验小便，又用小榔头，敲我膝盖，令其反应，问我：“曾患过性病否？”对他说：“没有。”闹了一阵子，管君说：“三四天后，保证书就可出来了。”乃迟至两星颠，未有回音，我以电话问管君，管君支吾其词，我情知不妙。管君说：即来访我。我说：“生死有命，孔子所云，大概我是不及格了，兄亦无须讳言。”管君说：“不！我知道该公司检验身体者，不止一医生，我现已知道有另一医生，我们明日再往检验可也。”我此时甚为心灰，由管君强而后可。则此医生，年龄已老，白髯垂胸，云是法国人，检验也未如前医生之苛细。验后，管君私问之，医言：“大致可及格。”果然，三日以后，保证书即到了。这保险到了我六十六岁满期，连息得七千余元，足为长儿留学德国之需，亦云幸矣。
父亲逝世之日，尤其使我痛心的，他要我读书，至少也得青一衿。假使父亲今秋不死，本年我可以徼幸进学，也未可知。因为巽甫姑丈曾说以常理而论，可以获售，但要视看文章的人目光如何。因为考场中看文章，有如走马看花，而这一丛花，不是特别惹人注目的花，也许是欣赏了，也许是错过了，这要看你运气如何了，因为照文字而言，也在可中式与不可中式之间呀，如果父亲迟一年故世，而我于今年进学，不是稍慰了他在天之灵吗？
猜你喜欢 窦融列传第十三·范晔 卷十七 開寶九年（丙子，976）·李焘 ●卷三·黎庶昌 卷十二 愍帝·王夫之 皇清开国方略卷三十·阿桂 平定三逆方略卷二十·佚名 大事记续编卷三十九·王祎 资治通鉴后编卷一百六十五·徐乾学 卷之一千四百五十九·佚名 卷之一千八十二·佚名 卷之二百六十·佚名 世家卷第十 高丽史十·郑麟趾 第四十四章 狭义的部族政权下之士气【清代乾嘉以前之学术】·钱穆 166.颜真卿刚强不屈·林汉达 光緒七年·曾纪泽
热门推荐 巻十四·顾瑛 卷三十·胡文学 卷二十九·胡文学 卷二十七·胡文学 卷二十八·胡文学 卷二十四·胡文学 卷二十六·胡文学 卷二十五·胡文学 卷二十三·胡文学 卷二十一·胡文学 卷二十二·胡文学 卷十九·胡文学 卷十八·胡文学 巻十三·顾瑛 卷二十·胡文学