《记丁玲女士》跋

两年前，我在记胡也频一篇文章里，末尾跋语上，写了那么几句话：

“这里所记的，只是这个人怎么样活到这世界上的过去生活，关于他的文章我没有提到，关于其余一切，也保留给他的朋友丁玲女士另外一个传记去说的。”

因为当时我所记下的，只多就我所知道的这个人的生活而言，虽不一定是最光辉的一面，却实在是最人性的一面。那文章并不在叙述一个革命作家的英雄性与神性，却记录了他表面生活发展的秩序，同时且把他的同伴丁玲女土与我自己，也占去了篇幅一部分。由于那时的环境不同，记载上有些故意作成的疏忽，最明白他的只有丁玲女士，故我当时不过似乎用一种平实稳定的线，为那海军学生性格灵魂作上若干素描的构图，画出一个淡淡的轮廓。他的位置也不凝固于某一点上；有时似乎比我们重要些，有时又似乎比我们不重要些，至于那个调子明朗有血有肉的刻像，是希望从丁玲女士笔下写成的另外一个传记里产生的。

但不幸得很，这第二个人如今又凭空失了踪，且仿佛仍然得在失踪的结论上消灭，永远不会再到日光下出现了。

我现在又写了些关于这个新近失踪作家过去生活的“细”事，我所写的自然依旧不过这人表面生活发展的种种。关于这个人另一部分生活，尤其是自从那个海军学生失踪以后丁玲女士在上海的生活，最明白的应当为两年来与她同住的某君。但据最近的消息，如今把她卖给政府某方的，也仿佛正是这个某君。我是不是还能希望有这样一个人来为她写点什么？想起来真使人无限惆怅。

我们皆不应当忘记，这两个作家，是在中华民国党治独裁的政体下，因个人政治思想与政府稍稍有些相左处，两年内先后突然宣告失踪的。他们虽生在有法律的国家中，却死于莫名其妙的境通里。政府对于这种失踪，仿佛毫无责任可言，只推倭为并不明白有这件事，且绝不承认有这种事。对于这件事情既不是政府的责任，也不算国民党的责任，那么应当归谁去负责？

读者们，一个稍有生气的作家，在商人与政府两方面的摧残中，他们不是饿死便是杀死，这些现象在中国的今日是平常自然的，你们先前不明白，如今想来也明白了。他们的朋友只有散布于国内各地方的你们，他们是为你们的原因，生来过着极艰难的日子，到后来还为你们很悲惨的死去的。他们的努力，只是为了“这个民族不甘灭亡”的努力，他们的希望，也只是“使你们下作奴隶”的希望。他们死的皆陆续在沉默中死掉了，不死的还仍然准备继续死去。他们应死的皆很勇敢的就死，不死的却井不气馁畏缩。只是我想问问：你们年青人，对于这件事情发生过些什么感想？当不良风气黑暗势力已到一个国内外知名的文学作家可以凭空失踪，且这作家可以永远失踪，从各方面我们皆找寻不着一个能为人权与法律的负责者，也找寻不着一个为呼吁人权尊严与法律尊严的负责者时，你们是不是也感觉到些责任？

我这篇记载，并不仅仅是为你们叙述一个作家生活中细末的哀乐，供给你们一些新鲜见识。我虽简略地告给你们，这个作家生来如何不辜负自己的日子，如何爽直，勇敢，活泼，热情，到这世界上来打发每一个日子，当各种不幸围绕到她身旁时，她又能如何坚毅沉着支持下去，当政府同商人既一面在合作情形中提倡一种腐烂民族感情糟蹋民族精力的消遣文学，一面又毁灭摧残这种有希望的作家时，这人终于便在如何悲惨境遇中死去。但我的意思，却是要你们从这个人的际遇中，明白你们自己所在的国家，是个什么样胡涂愚昧的国家。活到这种国家中，年青人不止感到死亡无时的可怕，也应感到晏然而活的可羞。你们若知道沉默是你们的耻辱，你们就应当用各种抗议方法，来否认这个现象。

一个前进作家他活来时，假若他对于人生还有一点较遥远的理想，为了接近那个理想，向理想努力，于生活中担受任何不幸，他是不至于退缩的。他看准了他应取的方向，他对于他的牺牲便认为极其自然。他相信光明与正义所在，必不至于因为前面怵目惊心的牺牲了，就阻止了后面赴汤蹈火的继续。他明白一页较新的历史，必须要若干年青人的血写成的。（同这个社会种种恶劣习气作战，同不良制度作战，同愚蠢作战，他就不能吝惜精力与热血！）他们力尽气竭后，倒下去，僵了，腐烂了，好像完事了，在一般人记忆中，初初留下一个鲜明活跃的影子，一堆日子也慢慢地把这些印象弄模糊了，拭尽了。可是，他们却相信，他们强悍的生，悲惨的死，是永远不会为你们年轻人忘掉的！

你们呢？是不是就震于威势低首暴力对这件事不闻不问呢？死去了的，固不需靠你们争回他们再活的权利，因为这分权利他们已得不到了。但你们自己，若还愿意活下去，且希望好好活下去，必须像一个人那么活下去，决不像一个不刻记号的奴隶那么活下去，在这种法律失去尊严生命毫无保障的国家中，是不是也稍稍觉得有一分羞辱？

…………

我在记述两年前失踪的海军学生那个小册子上，还那么说过——

“一个人他生来倘若就并不觉得他是为一己而存在，他认真的生活过来，他的死也只是他本身的结束。一个理想的建筑，在那方面坍毁了，还适宜于在这方面重新打下基础。……这个人假若是死了，他的精神雄强处，比目下许多据说活着的人，还更像个活人。我们活到这个世界上的，使我们像一个活人，是些什么事，这是我们应当了解的。”

如今重抄下来，作为国内关心她，同情她，来读这本书的年青朋友一点贻赠。至于这个人，她哭过，笑过，在各种穷困危难生活里将一堆连续而来的日子支持过，终于把自己结束到一个悲剧里死去了。她的作品与她的生活，皆显示天才与忍耐结合而放出异常美丽的光辉。她赠给年青人的希望和勇气，应当已经够年青人立起来做个结实硬朗的人的分量了！现在这个人是业已传说被杀了的，这个人倘若当真已经死了，她也并没有死去，因为在你们此后生活里，就可以发现她的精神同力量还依然继续存在。用文字来写出她的生活以及她的理想，已找寻不出什么人，但你们年青人，尤其是女子，我希望在另一时，却能有用自己的生活，来证明这个作家的理想的。

甘二年六月青岛

（本篇发表于1933年9月23日天津《大公报·文艺副刊》第1期。署名沈从文。在《记丁玲》和《记丁玲续集》出版时，未曾收入书中。——编者）

随机推荐

元诗选初集辛集目录·顾嗣立
铁崖先生杨维桢（古乐府　复古诗　铁崖先生集）可闲老人张昱（庐陵集）云林先生倪瓒（清閟阁稿）静思处士郭钰（静思集）周处士霆震（石初集）最闲园丁王逢（梧溪集）云■〈鼎页〉天民叶颙（樵云独唱）曲江老人钱惟善（江月松风集）华布衣幼武
我等候你·徐志摩
我等候你。我望着户外的昏黄如同望着将来，我的心震盲了我的听。你怎还不来？希望在每一秒钟上允许开花。我守候着你的步履，你的笑语，你的脸，你的柔软的发丝，守候着你的一切；希望在每一秒钟上枯死——你在哪里？我要
卷第二百八十七　後漢紀二·司马光
　　起強圉協洽（丁末）五月，盡著雍涒灘（戊申）二月，不滿一年。　　高祖睿文聖武昭肅孝皇帝天福十二年（丁未、九四七年）　　五月，乙酉朔，永康王兀欲召延壽及張礪、和凝、李崧、馮道於所館飲酒。兀欲妻素以兄事延壽，兀欲從容謂延壽
●卷一·黎庶昌
公讳国藩，字伯涵，号涤生，湖南湘乡人，曾氏祖籍衡阳。国初有孟学公者，始迁湘乡荷塘都之大界里，再传至元吉公，族姓渐多，资产渐殖，遂为湘乡人。元吉公之仲子曰辅臣公者，公之高祖也。曾祖讳竟希，诰赠光禄大夫，妣彭氏，诰赠一品夫人。祖讳
第八十七回　复河陇边民入觐　立郓夔内竖争权·蔡东藩
　　却说太皇太后郭氏，入居兴庆宫，颐养多年，历穆宗敬宗文宗武宗四朝，俱得嗣君敬礼，侍奉不衰。独宣宗即位，与太皇太后，乃是母子称呼，本应格外亲近，偏宣宗不甚孝敬，礼意濅薄，推究原因，却由生母郑氏而起。郑氏为李锜妾，前回已曾道及，
卷四十二·温达
钦定四库全书圣祖仁皇帝亲征平定朔漠方略卷四十二乙未驾自宁夏城趋白塔闻鄂尔多斯兵将渡河使督运于成龙喀拜前往察罕托海防其驼马拨船五只以济是日驻跸尧甫堡丙申上驻跸流穆河西岸以巴锡为陜西巡抚鄂海为陜西按察使上
猛如虎传·张廷玉
猛如虎，原来是从塞外过来归附的降人，家住在榆林，早年从军，积累战功做到游击将军。崇祯五年(1632)，如虎在高平攻打邢红狼，解除了他对高平的围困。第二年，他又在寿阳黑山打败贼寇，铲除了姬关锁的贼兵。后来跟着曹文诏在西偃、碧
晋纪十三中宗元皇帝中太兴二年（己卯、319）·司马光
晋纪十三晋元帝太兴二年（己卯，公元319年） [1]春，二月，刘遐，徐龛击周抚于寒山，破斩之。初，掖人苏峻帅乡里数千家结垒以自保，远近多附之。曹嶷恶其强，将攻之，峻率众浮海来奔。帝以峻为鹰扬将军，助刘遐讨周抚有功；诏以遐为临淮太守，峻
卷一百二十三·佚名
钦定四库全书皇朝通志卷一百二十三灾祥略【二】地类顺治二年河决考城之刘通口时河流北徙自午沟至徐州河身渐涸至四年决口始塞河流疏通三年直隶成安等县水按分数免赋六年直隶真定顺德广平大名四府属山西太原平阳汾辽泽
卷三十七·佚名
<史部,政书类,通制之属,钦定大清会典　　钦定四库全书钦定大清会典卷三十七礼部祠祭清吏司大祀一凡郊天之礼兆阳位於南郊圆以象天曰圜丘其制三成岁以冬日至祀皇天上帝奉太祖高皇帝太宗文皇帝世祖章皇帝圣祖仁皇帝世宗
181.黄袍加身·林汉达
周恭帝即位的时候，年纪太小，由宰相范质、王溥辅政。后周的政局不稳。京城里人心浮动，谣言纷纷，说赵匡胤（yìn）快要夺取皇位啦。赵匡胤本来是周世宗手下得力大将，跟随周世宗南征北战，立下不少战功。周世宗在世的时候，十分信任赵
论语集注考证卷八·金履祥
衛靈公去衛適陳【按孔子凡三去衛定公十四年居衛十月去衛將適陳過匡為匡人所圍得去適蒲月餘復反衛又去衛過曹適宋遭伐木之禍十五年自鄭適陳哀公二年反於衛因問陳而行復如陳哀公六年楚昭王聞孔子在陳蔡之間使人聘孔子孔
提要·佚名
【臣】等谨按古文孝经指解一卷宋司马光撰范祖禹又续为之説宋中兴艺文志曰自唐明皇时排毁古文以闺门一章为鄙俗而古文遂废【按此説舛错辨己见孝经正义条下】至司马光始取古文为指解又范祖禹进孝经説劄子曰仁宗朝司马光
卷十二·孔颖达
钦定四库全书毛诗注疏卷十二汉郑氏笺　唐陆德明音义　孔颖达疏国风陈序宛丘刺幽公也淫荒昏乱游荡无度焉音义【宛怨阮反尔雅云宛中宛丘郭云中央隆高】疏【正义曰淫荒谓耽于女色昏乱谓废其政事游荡无度谓出入不时乐声不
卷二十·朱公迁
钦定四库全书诗经疏义会通卷二十　　元　朱公迁　撰鲁颂四之四鲁少皥之墟在禹贡徐州蒙羽之野成王以封周公长子伯禽今袭庆东平府沂密海等州即其地也【辑录袭庆府今兖州府东平府今东平州海州今宁海州密州今高密县与
曲礼上·姚际恒
是篇兼记礼之经、曲。经者，君臣上下吉凶朝觐之仪；曲者，饮食居处进退步趋之节。其曰「曲礼」者，惟举其细者为名，盖谦辞也。诸儒纷纷解释，俱无是处。若因「曲」字便以为有「曲」而无「经」，则春、秋止纪二时，无冬、夏矣。曲礼多
卷二百九十八·佚名
△初分难闻功德品第三十九之二憍尸迦。菩萨摩诃萨行般若波罗蜜多时。若於真如非住非不住非习非不习。是为住习真如。若於法界法性不虚妄性不变异性平等性离生性法定法住实际虚空界不思议界非住非不住非习非不习。是为
妙吉祥最胜根本大教经·佚名
凡三卷。宋代法贤译。略称妙吉祥大教经。属于密教杂密经之大威德法仪轨。收于大正藏第二十一册。本经系妙吉祥菩萨之化身大威德明王所宣说之法。内容计有上卷五分、中卷二分、下卷三分。