中秋夜感

并不是我一提笔就离不开志摩，就是手里的笔也不等我想就先抢着往下溜了；尤其是在这秋夜！窗外秋风卷着落叶，沙沙的幽声打入我的耳朵，更使我忘不了月夜的回忆，眼前的寂寥。本来是他带我认识了笔的神秘，使我感觉到这一支笔的确是人的一个惟一的良伴：它可以发泄你满腹的忧怨，又可以将不能说的不能告人的话诉给纸笔，吐一口胸中的积闷。所以古人常说不穷做不出好诗，不怨写不出好文。的确，回味这两句话，不知有多少深意。我没有遇见摩的时候，我是一点也不知道走这条路，怨恨的时候只知道拿了一支香烟在满屋子转，再不然就蒙着被头暗自饮泣。自从他教我写日记，我才知道这支笔可以代表一切，从此我有了吐气的法子了。可是近来的几年，我反而不敢亲近这支笔，怕的是又要使神经有灵性，脑子里有感想。岁数一年年的长，人生的一切也一年年的看得多，可是越看越糊涂。这幻妙的人生真使人难说难看，所以简直的给它一个不想不看最好。

前天看摩的自剖，真有趣！只有他想得出这样离奇的写法，还可以将自己剖得清清楚楚。虽然我也想同样的剖一剖自己，可是苦于无枝无杆可剖了。连我自己都说不出我究竟是怎样的一个人。我只觉得留着的不过是有形无实的一个躯壳而已。活着不过是多享受一天天物质上的应得，多看一点新奇古怪的戏闻。我只觉人生的可怕，简直今天不知道明天又有甚么变化；过一天好像是检（捡）着一天似的，谁又能预料那一天是最后的一天呢？生与死的距离是更短在咫只了！只要看志摩！他不是已经死了快十年了么？在这几年中，我敢说他的影像一天天在人们的脑中模糊起来了；再过上几年不是完全消灭了么？谁不是一样？我们溜到人世间也不过是打一转儿，转得好与歹的不同而已，除了几个留下著作的也许还可以多让人们纪念几年，其余的还不是同镜中的幻影一样？所以我有时候自己老是呆想：也许志摩没有死。生离与死别时候的影像在谁都是永远切记在心头的；在那生与死交迫的时候是会有不同的可怕的样子，使人难拾（舍）难忘的。可是他的死来得太奇特，太匆忙！那最后的一忽儿会一个人都没有看见；不要说我，怕也有别人会同样的不相信的。所以我老以为他还是在一个没有人迹的地方等着呢！也许会有他再出来的一天的。他现在停留的地方虽然我们看不见，可是我一定想（相）信也是跟我们现在所处的一样，又是一个世界而已；那一面的样子，虽然常有离奇的说法，异样的想象，只可恨没有人能前往游历一次，而带一点新奇的事情回来。不过一样事情我可以断定，志摩虽然说离了躯壳，他的灵魂是永远不会消灭的。我知道他一定时常在我们身旁打转，看着我们还是在这儿做梦似的混，暗笑我们的痴呆呢！不然在这样明亮的中秋月下，他不知道又要给我们多少好的诗料呢！

说到诗，我不发牢骚，实在是不忍不说。自从他走后这几年来我最注意到而使我失望的就是他所最爱的诗好像一天天的在那儿消灭了，做诗的人们好像没有他在时那样热闹了。也许是他一走带去了人们不少的诗意；更可以说提起作诗就免不了使人怀念他的本人，增加无限离情，就像我似的一提笔就更感到死别的惨痛。不过我也不敢说一定，或许是我看见得少，尤其是在目前枯槁的海边上，更不容易产出甚么新进的诗人。可是这种感觉不仅属于我个人，有几个朋友也有这同样的论调。这实在是一件可憾的事情！他若是在也要感觉到痛心的。所以那天我睡不着的时候，来回的想：走的，我当然没有法子拉回来；可是无论如何我一定要想法子引起诗人们的诗兴才好；不然志摩的灵魂一定也要在那儿着急的，只要看他在的时候，每一次见着一首好诗，他是多么高兴的唱读；有天才的，他是怎样的引导着他们走进诗门；要是有一次发见（现）一个新的诗人，他一定跳跃得连饭都可以少吃一顿。他一生所爱的惟有诗，他常叫我做，劝我学。“只要你随便写，其余的都留着我来改。那一个初学者不是大胆的涂？谁又能一写就成了绝句？只要随时随地，见着甚么而有所感，就立刻写下来，不就慢慢的会了？”这几句话是我三天两头儿听见的。虽然他起足了劲儿，可是我始终没有学过一次，这也使他灰心的。现在我想着他的话，好像见着他那活跃的样子，而同时又觉得新出品又那样少，所以我也大胆的来诌两句。说实话，这也不能算是诗，更不成甚么格；教我的人，虽然我敢说离着我不远，可是我听不到他的教导，更不用说与我改削了，只能算一时所感觉着的随便写了下来就是。我不是要臭美，我只想抛砖引玉：也许有人见到我的苦心，不想写的也不忍不写两句，以慰多年见不到的老诗人，至少让他的灵魂也再快乐一次。不然像我那样的诗不要说没有发表的可能性，简直包花生米都嫌它不够格儿呢！

而秋叶就是在实行我那想头的第一首。

随机推荐

卷九十四·陈焯
<集部,总集类,宋元诗会钦定四库全书宋元诗会卷九十四兵部主事陈焯编丁鹤年【字鹤年回回人穆尔丹官武昌因家焉鹤年遂以丁为姓其长兄吉雅摩迪音字元德次兄鄂拉实克丹字允中至正间并举进士鹤年诗典丽清醇天姿既高而学力
卷二百八十四·列传第一百七十二·儒林三·张廷玉
　　　◎儒林三　　○孔希学颜希惠曾质粹孔闻礼孟希文仲于陛周冕程接道程克仁张文运邵继祖朱梴朱墅　　孔希学，字士行，先圣五十六代孙也，世居曲阜。祖思晦，字明道，仕元为教谕，有学行。仁宗时，以思晦袭
卷九十二志六十七·赵尔巽
　　◎礼十一凶礼一　　皇帝丧仪皇后丧仪贵妃等丧仪　　五曰凶礼。三年之丧，自天子以至于庶人，无贵贱一也。有清孝治光昭，上自帝后丧仪，下逮士庶丧制，称情立文，详载会典与通礼。兹依次类编，累朝损益，皎然若鉴焉。　　皇帝
宋史全文卷二十下·佚名
宋高宗十二已未绍兴九年春正月乙酉，新监昭州盐仓胡铨签书威武军节度判官听公事。宰相秦桧、参知政事孙近言：『铨昨上书，专诋臣等。若不陈乞，稍加甄叙，则是臣等身为辅弼，区区与小官校曲直，失大臣体。』故有是命。丙戌，以金人来
明世宗肃皇帝实录卷三百二十八·佚名
嘉靖二十六年闰九月己卯朔举秋报大典于大内六日停刑禁屠如例遣公张溶等诣各宫庙祠行礼○庚辰命太子太保英国公张溶提督神机营操练○辛巳命马兰谷右参将罗希韩充副总兵官分守密云○壬午升吏部左侍郎刘储秀为户部尚
卷之一百二十·佚名
监修总裁官经筵日讲起居注官太子太傅文渊阁领阁事翰林院掌院学士稽察钦奉上谕事件处方略馆总裁武英殿大学士军机大臣镶蓝旗满洲都统管理吏部事务户部三库事务加七级军功加五级随带加七级纪录三十次臣宝鋆蒙古总裁官
第十一卷仕绩二·缪荃孙
江宁府二明周贞周贞，字文典，江宁人。吴元年为大理卿，诏同李善长等定律令，贞上疏曰：立法贵简易，使人易晓。若条绪烦多，或一事而两端，可轻可重，吏得夤缘为奸，则所以禁残暴者，反以贼良善，非良法也。上嘉纳之
绎史卷六十四·马骕
灵壁县知县马骕撰晋悼公复霸国语晋孙谈之子周适周事单襄公立无跛视无还聼无耸言无逺言敬必及天言忠必及意言信必及身言仁必及人言义必及利言知必及事言勇必及制言教必及辩言孝必及神言惠必及龢言让必及敌晋国有忧未尝
李琪传(附李繵传)·欧阳修
李琪，字台秀，河西敦煌人。他的哥哥叫李王廷，唐朝末年考中进士及第，被任命为监察御史。刚好遇上母亲逝世，家里无法安葬，只好通过乞讨然后安葬了母亲。王廷饥饿地睡在简陋的房屋中，听说这事的人都很同情可怜他。服丧三年期满，回
李文忠传·张廷玉
李文忠，字思本，小名保儿，盱眙人，太祖姐姐之子。十二岁时便死去母亲，父亲李贞带着他辗转乱军之中，多次濒临死亡。二年之后才在滁阳谒见太祖。太祖见到李保儿，十分喜爱，便将他收为养子，跟随己姓。李文忠读书聪颖、敏悟，所学东西就
●皇朝通典卷五·佚名
食貨五 ○食貨五水利上【河工】 △水利上【河工】（臣）等謹按三代以後言水利者紛紛不一然考其成績率皆補救一時求所謂永遠奠安之計者不少概見洪惟我朝列聖相承念切民依廣興水利凡江淮河漢以及澮瀆溝渠莫不仰賴神謨經畫
景公欲逮桓公之后晏子对以任非其人第三·晏婴
景公问晏子曰：“昔吾先君桓公，从车三百乘，九合诸侯，一匡天下。今吾从车千乘，可以逮先君桓公之后乎？”晏子对曰：“桓公从车三百乘，九合诸侯，一匡天下者，左有鲍叔，右有仲父。今君左为倡，右为优，谗人在前，谀人在后，又焉可逮桓公之后者乎
十指第十二·苏舆
　　《春秋》二百四十二年之文，天下之大，事變之博，無不有也。雖然，大略之要有十指。十指者，事之所擊也，王化之所由得流也。舉事變見有重焉，一指也。見事變之所至者，一指也。因其所以至者而治之，一指也。強干弱枝，大本小末，一指也
春秋皇纲论卷二·王晳
宋　王晳　撰公即位卿书名氏称人公即位礼君薨嗣子既即位【此谓殡之即位】繋先君之末年未即改元者子统于父臣统于君也公羊云縁终始之义一年不二君此说是也世子称子者待之犹君也遭丧即位礼无明文啖助曰既殡而嗣子为君康
卷七·赵鹏飞
钦定四库全书春秋经筌卷七　　　　　宋　赵鹏飞　撰僖公十有七年春齐人徐人伐英氏英氏楚与国徐人将报娄林之役而无以撼楚也故齐为之伐英氏英氏何与於楚败徐者楚而英氏受兵报怨盖已不直矣齐能服楚则英氏将为齐役如江黄
佛地經論卷第七·欧阳竟无
　　親光等菩薩造　　唐三藏法師玄奘譯　　爾時世尊而說頌曰. 　　論曰.當說四頌總攝上義.略顯佛地淨法界相。如來地中一切有爲無爲功德皆是　　清淨法界攝持.皆是清淨法界之相.所相能相俱名相故。於四頌中前三頌
守溪笔记·王鏊
明王鏊撰。一卷。杂录明代人物逸事,并及当时天下财赋、财用之数。
僧伽罗刹所集经·佚名
凡三卷（一作五卷）。前秦僧伽跋澄等译。又称僧伽罗刹所集佛行经、僧伽罗刹集经、僧伽罗刹集。今收于大正藏第四册。记述佛陀前世之修行及下生出家后之行化事迹。其中，有关佛成道以后四十五年间安居处所之记事，为他书所无，于