卷三·杂述
〔凡三十七篇〕
● 卓吾论略〔滇中作〕
孔若谷曰：吾犹及见卓吾居士，能论其大略云。居士别号非一，卓吾特其一号耳。卓又不一，居士自称曰卓，载在仕籍者曰笃，虽其乡之人，亦或言笃，或言卓，不一也。居士曰：“卓与笃，吾土音一也，故乡人不辨而两称之。”余曰：“此易矣，但得五千丝付铁匠胡同梓人，改正矣。”居士笑曰：“有是乎？子欲吾以有用易无用乎？且夫卓固我也，笃亦我也；称我以‘卓’，我未能也；称我以‘笃’，亦未能也。余安在以未能易未能乎？”故至于今并称卓、笃焉。
居士生大明嘉靖丁亥之岁，时维阳月，得全数焉。生而母太宜人徐氏没，幼而孤，莫知所长。长七岁，随父白斋公读书歌诗习礼文。年十二，试《老农老圃论》，居士曰：“吾时已知樊迟之问，在荷蒉丈人间。然而上大人丘乙已不忍也，故曰‘小人哉，樊须也。’则可知矣。”论成，遂为同学所称。众谓“白斋公有子矣”。居士曰：“吾时虽幼，早已知如此臆说未足为吾大人有子贺，且彼贺意亦太鄙浅，不合于理。此谓吾利口能言，至长大或能作文词，博夺人间富与贵，以救贱贫耳，不知吾大人不为也。吾大人何如人哉？身长七尺，目不苟视，虽至贫，辄时时脱吾董母太宜人簪珥以急朋友之婚，吾董母不禁也。此岂可以世俗胸腹窥测而预贺之哉！”
稍长，复愦愦，读传注不省，不能契朱夫子深心。因自怪。欲弃置不事。而闲甚，无以消岁日。乃叹曰：“此直戏耳。但剽窃得滥目足矣，主司岂一一能通孔圣精蕴者耶！”因取时文尖新可爱玩者，日诵数篇，临场得五百。题旨下，但作缮写眷录生，即高中矣。居士曰：“吾此梓不可再侥也。且吾父老，弟妹婚嫁各及时。”遂就禄，迎养其父，婚嫁弟妹各毕。
居士曰：“吾初意乞一官，得江南便地，不意走共城万里，反遗父忧。虽然，共城，宋李之才宦游地也，有邵尧夫安乐窝在焉。尧夫居洛，不远千里就之才问道。吾父子倘亦闻道于此，虽万里可也。且闻邵氏苦志参学，晚而有得，乃归洛，始婚娶，亦既四十矣。使其不闻道，则终身不娶也。余年二十九而丧长子，且甚戚。夫不戚戚于道之谋，而惟情是念，视康节不益愧乎！”安乐窝在苏门山百泉之上。居上生于泉，泉为温陵禅师肛。居士谓“吾温陵人，当号温陵居上。”至是日游遨百泉之上，曰：“吾泉而生，又泉而官，泉于吾有夙缘哉！”故自谓百泉人，又号百泉居上云。在百泉五载，落落竟不闻道，卒迁南雍以去。
数月，闻白斋公没，守制东归。时倭夷窃肆，海上所在兵燹。居上间关夜行昼伏，除六月方抵家。分家又不暇试孝子事，墨衰率其弟若侄，昼夜登陴击柝为城守备。盖下矢石交，米斗斛十千无籴处。居士家口零三十，几无以自活。三年服阕，尽室入京，盖庶几欲以免难云。
居京邸十阅月，不得缺，囊垂尽，乃假馆受徒。馆复十余月，乃得缺，称国子先生，如旧官。未几，竹轩大父讣又至。是日也，居士次男亦以病卒于京邸。余闻之，叹曰：“嗟嗟！人生岂不苦，谁谓仕宦乐。仕宦若居士，不乃更苦耶！”吊之。入门，见居士无异也。居上曰：“吾有一言，与子商之：吾先大父大母殁五十多年矣，所以未归土者，为贫不能求葬地；又重违俗，恐取不孝讥。夫为人子孙者，以安亲为孝，未闻以卜吉自卫暴露为孝也。天道神明，吾恐决不肯留吉地以与不孝之人，吾不孝罪莫赎矣。此归必令三世依土。权置家室于河内，分赙金一半买田耕作自食，余以半归，即可得也。第恐室人不从耳。我入不听，请子继之！”居士入，反覆与语。黄宜人曰：“此非不是，但吾母老，孀居守我，我今幸在此，犹朝夕泣忆我，双眼盲矣。若见我不归，必死。”语未终，泪下如雨。居士正色不顾，宜人亦知终不能迕也，收泪改容谢曰：“好好！第见吾母，道寻常无恙，莫太愁忆，他日自见吾也。勉行襄事，我不归，亦不敢怨。”遂收拾行李托室买田种作如其愿。
时有权墨吏吓富人财不遂，假借漕河名色，尽彻泉源入漕，不许留半滴沟洫间。居士时相见，虽竭情代请，不许。计自以数亩请，必可许也。居士曰：“嗟哉，天乎！吾安忍坐视全邑万顷，而令余数亩灌溉丰收哉！纵与，必不受，肯求之！”遂归。岁果大荒，居士所置田仅收数斛稗。长女随艰难日久，食稗如食粟。二女三女遂不能下咽，因病相继夭死。老媪有告者曰：“人尽饥，官欲发粟。闻其来者为邓石阳推官，与居士旧，可一请。”宜人曰：“妇人无外事，不可。且彼若有旧，又何待请耶！”邓君果拨己俸二星，并驰书与僚长各二两者二至，宜人以半籴粟，半买花纺为布。三年衣食无缺，邓君之力也。居士曰：“吾时过家毕葬，幸了三世业缘，无宦意矣。回首天涯，不胜万里妻孥之想，乃复抵共城。入门见室家，欢甚。问二女，又知归未数月，俱不育矣。”此时黄宜人，泪相随在目睫间，见居士色变，乃作礼，问葬事，及其母安乐。居上曰：“是夕也，吾与室人秉烛相对，真如梦寐矣。乃知妇人势逼情真。吾故矫情镇之，到此方觉‘屐齿之折’也！”
至京，补礼部司务。人或谓居士曰：“司务之穷，穷于国子，虽子能堪忍，独不闻‘焉往而不得贫贱’语乎？”盖讥其不知止也。居士曰：“吾所谓穷，非世穷也。穷莫穷于不闻道，乐莫乐于安汝止。吾十年余奔走南北，祗为家事，全忘却温陵、百泉安乐之想矣。吾闻京师人士所都，盖将访而学焉。”人曰：“子性太窄，常自见过，亦时时见他人过，苟闻道，当自宏阔。”居士曰：“然，余实窄。”遂以宏父自命，故又为宏父居士焉。
居士五载春官，潜心道妙，憾不得起白斋公于九原，故其思白斋公也益甚，又自号思斋居士。一日告我曰：“子知我久，我死请以志嘱。虽然，余若死于朋友之手，一听朋友所为，若死于道路，必以水火葬，决不以我骨贻累他方也。墓志可不作，作传其可。”余应曰：“余何足以知居士哉！他年有顾虎头知居士矣。”遂著论，论其大略。后余游四方，不见居士者久之，故自金陵已后，皆不撰述。或曰：“居士死于白下。”或曰：“尚在滇南未死也。”
● 论政篇〔为罗姚州作〕
先是杨东淇为郡，南充陈君实守是州，与别驾张马平、博士陈名山皆卓然一时，可谓盛矣。今三十余年，而君来为州守，余与周君、张君各以次先后并至。诸父老有从旁窃叹者曰：“此岂有似于曩时也乎？何其济济尤盛也！”未几，唐公下车，复尔相问，余乃骤张之曰：“此间官僚皆数十年而一再见者也，愿公加意培植于上，勿生疑贰足矣。惟余知府一人不类。
虽然，有多贤足以上人，为余夹辅，虽不类，庸何伤！”唐公闻余言而壮之。是春，两台复命，君与诸君俱蒙礼待，虽余不类，亦窃滥及，前年之言迨合矣。余固因汇次其语以为君与诸君贺，而独言余之不类者以质于君焉。盖余尝闻于有道者而深有感于“因性牖民”之说焉。
夫道者，路也，不止一途；性者，心所生也，亦非止一种已也。有仕于土者，乃以身之所经历者而欲人之间往，以已之所种艺者而欲人之同灌溉。是以有方之治而驭无方之民也，不亦昧于理欤！且夫君子之治，本诸身者也；至人之治，因乎人者也。本诸身者取必于已，因乎人者恒顺于民，其治效固已异矣。夫人之与己不相若也。有诸己矣，而望人之间有；无诸己矣，而望人之同无。此其心非不恕也，然此乃一身之有无也，而非通于天下之有无也，而欲为一切有无之法以整齐之，惑也。于是有条教之繁，有刑法之施，而民日以多事矣。其智而贤者，相率而归吾之教，而愚不肖则远矣。于是有旌别淑慝之令，而君子小人从此分矣。岂非别白太甚，而导之使争乎？至人则不然，因其政不易其俗，顺其性不拂其能。闻见熟矣，不欲求知新于耳目，恐其未寤而惊也’止安矣，不欲重之以桎梏，恐其絷而颠且仆也。
今余之治郡也，取善太恕，而疾恶也过严。夫取善太恕，似矣，而疾人之恶，安知己之无恶乎？其于反身之治且未之能也，况望其能因性以牖民乎？余是以益惧不类，而切倚仗于君焉。吾闻君生长剑门，既壮而仕，经太华，而独观昭旷于衡岳之巅，其中岂无至人可遇而不可求者欤！君谈说及此乎？不然，何以两宰疲邑，一判衡州，而民诵之至今也。意者君其或有所遇焉，则余言为赘；如其不然，则余之所闻于有道者详矣，君其果有当于心乎？否也？
夫君而果有当于心也，则余虽不类，庸何伤乎！
● 何心隐论
何心隐，即梁汝元也。余不识何心隐，又何以知梁汝元哉！姑以心隐论之。
世之论心隐者，高之者有三，其不满之者亦有三。高心隐者曰：“凡世之人靡不自厚其生，公独不肯治生。公家世饶财者也，公独弃置不事，而直欲与一世贤圣共生于天地之间。是公之所以厚其生者与世异也。人莫不畏死，公独不畏，而直欲博一死以成名。以为人尽死也，百忧怆心，万事瘁形，以至五内分裂，求死不得者皆是也。人杀鬼杀，宁差别乎。且断头则死，断肠则死，孰快；百药成毒，一毒而药，孰毒；烈烈亦死，泯泯亦死，孰烈。公固审之熟矣，宜公之不畏死也。”
其又高之者曰：“公诵法孔子者也。世之法孔子者，法孔子之易法者耳。孔子之道，其难在以天下为家而不有其家，以群贤为命而不以田宅为命。故能为出类拔萃之人，为首出庶物之人，为鲁国之儒一人，天下之儒一人，万世之儒一人也。公既独为其难者，则其首出于人者以是，其首见怒于人者亦以是矣。公乌得免死哉！削讥木，绝陈畏匡，孔圣之几死者亦屡，其不死者幸也。幸而不死，人必以为得正而毙矣，不幸而死，独不曰‘仁人志士，有杀身以成仁’者乎？死得其死，公又何辞也！然则公非畏死也？非不畏死也，任之而已矣。且夫公既如是而生矣，又安得不如是而死乎？彼谓公欲求死以成名者非也，死则死矣，此有何名而公欲死之欤？”
其又高之者曰：“公独来独往，自我无前者也。然则仲尼虽圣，效之则为颦，学之则为步丑妇之贱态，公不尔为也。公以为世人闻吾之为，则反以为大怪，无不欲起而杀我者，而不知孔子已先为之矣。吾故援孔子以为法，则可免入室而操戈。然而贤者疑之，不贤者害之，同志终鲜，而公亦竟不幸为道以死也。夫忠孝节义，世之所以死也，以其有名也，所谓死有重于泰山者是也，未闻有为道而死者。独本无名，何以死为？公今已死矣，吾恐一死而遂湮灭无闻也。今观其时武昌上下，人几数万，无一人识公者，无不知公之为冤也。方其揭榜通衢，列公罪状，聚而观者咸指其诬，至有嘘呼叱咤不欲观焉者，则当日之人心可知矣。由祁门而江西，又由江西而南安而湖广，沿途三千余里，其不识公之面而知公之心者，三千余里皆然也。盖惟得罪于张相者有所憾于张相而云然，虽其深相信以为大有功于社稷者，亦犹然以此举为非是，而咸谓杀公以媚张相者之为非人也。则斯道之在人心，真如日月星辰，不可以盖覆矣。虽公之死无名可名，而人心如是，则斯道之为也，孰能遏之！然公岂诚不畏死者！时无张子房，谁为活项伯？时无鲁朱家，谁为脱季布？吾又因是而益信谈道者之假也。由今而观，彼其含怒称冤者，皆其未尝识面之夫，其坐视公之死，反从而下石者，则尽其聚徒讲学之人。然则匹夫无假，故不能掩其本心；谈道无真，故必欲刬除其出类：又可知矣。夫惟世无真谈道者，故公死而斯文遂丧。公之死顾不重耶！而岂直泰山氏之比哉！”此三者，皆世之贤人君子，犹能与匹夫同其真者之所以高心隐也。
其病心隐者曰：“人伦有五，公舍其四，而独置身于师友贤圣之间，则偏枯不可以为训。与上訚訚，与下侃侃，委蛇之道也，公独危言危行，自贻厥咎，则明哲不可以保身。且夫道本人性，学贵平易。绳人以太难，则畔者必众；责人于道路，则居者不安；聚人以货财，则贪者竞起。亡固其自取矣。”此三者，又世之学者之所以为心隐病也。
吾以为此无足论矣。此不过世之庸夫俗子，衣食是耽，身口是急，全不知道为何物，学力何事者，而敢妄肆讥诋，则又安足置之齿颊间耶！独所谓高心隐者，似亦近之，而尚不能无过焉。然余未尝亲睹其仪容，面听其绪论，而窥所学之详，而遽以为过，抑亦未可。吾且以意论之，以俟世之万一有知公者可乎？
吾谓公以“见龙”自居者也，终日见而不知潜，则其势必至于亢矣，其及也宜也。然亢亦龙也，非他物比也。龙而不亢，则上九为虚位，位不可虚，则龙不容于不亢。公宜独当此一爻者，则谓公为上九之大人可也，是又余之所以论心隐也。
● 夫妇论〔因畜有感〕
夫妇，人之始也。有夫妇然后有父子，有父子然后有兄弟，有兄弟然后有上下。夫妇正，然后万事无不出于正。夫妇之为物始也如此。极而言之，天地一夫妇也，是故有天地然后有万物。然则天下万物皆生于两，不生于一，明矣。而又谓一能生二，迎能生气，太极能生两仪，何欤？夫厥初生人，惟是阴阳二气，男女二命，初无所谓一与理也，而何太极之有。以今观之，所谓一者果何物，所谓理者果何在，所谓太极者果何所指也？若谓二生于一，一又安从生也？一与二为二，理与气为二，阴阳与太极为二，太极与无极为二。反覆穷诘，无不是二，又乌睹所谓一者，而遽尔妄言之哉！故吾究物始，而见夫妇之为造端也。是故但言夫妇二者而已，更不言一，亦不言理。一尚不言，而况言无，无尚不言，而况言无无！何也？恐天下惑也。
夫惟多言数穷，而反以滋人之惑，则不如相忘于无言，而但与天地人物共造端于夫妇之间，于焉食息，于焉语语已矣。《易》曰：“大哉乾元，万物资始。至哉坤元，万物资生。资始资生，变化无穷。合太和，各正性命。”夫性命之正，正于太和；太和之合，合于乾坤。乾为夫，坤为妇。故性命各正，自无有不正者。然则夫妇之所系为何如，而可以如此也夫！可以如此也夫！
● 鬼神论
《生民之什》云：“厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以祓无子。履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷。诞弥厥月，首生如达，不坼不副，无菑无害。以赫厥灵，上帝不宁，不康禋祀，居然生子，诞寘之隘巷，牛羊腓之；诞寘之平林，会伐平林；诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣，实覃实讦，厥声载路。”朱子曰：“姜嫄出祀郊媒，见大人鉴履其拇，遂欣欣然如有人道之感，于是有娠，乃周人所由以生之始也。周公制祀典，尊后稷以配天，故作诗以推本其始生之样。”由此观之，后稷，鬼子也；周公而上，鬼孙也。周公非但不讳，且以为至祥极瑞，歌咏于郊谛而以享祀之，而自谓文子文孙焉。乃后世独讳言鬼；何哉？非讳之也，未尝通于幽明之故而知鬼神之情状也。
子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！使天下之人斋明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”“吾不与祭，如不祭。”“祭如在，祭神如神在。”夫子之敬鬼神如此。使其诬之以为无，则将何所不至耶？小人之无忌惮，皆出于不敬鬼神，是以不能务民义以致昭事之勤，如临女以祈陟降之飨。故又戒之曰：“务民之义，敬鬼神而远之。”夫有鬼神而后有人，故鬼神不可以不敬；事人即所以事鬼，故人道不可以不务。则凡数而渎，求而媚，皆非敬之之道也。夫神道远，人道迩。远者敬而疏之，知其远之近也，是故惟务民义而不敢求人于远。近者亲而务之，知其迩之可远也，是故不事谄渎，而惟致吾小心之翼翼。今之不敬鬼神者皆是也，而未见有一人之能远鬼神者，何哉？揲蓍布卦，卜地选胜，择日请时，务索之冥冥之中，以徼未涯之福，欲以遗所不知何人，其谄渎甚矣。而犹故为大言以诳人曰：“佛、老为异端，鬼神乃氵㸒祀。”慢侮不信，若靡有悔。一旦缓急，手脚忙乱，祷祀祈禳，则此等实先奔走，反甚于细民之敬鬼者，是可怪也！然则其不能远鬼神者，乃皆其不能敬鬼神者也。若诚知鬼神之当敬，则其不能务民之事者鲜矣。
朱子曰：“天，即理也。”又曰：“鬼神者，二气之良能。”夫以天为理可也，而谓祭天所以祭理，可欤？以鬼神为良能可也，而谓祭鬼神是祭良能，可欤？且夫理，人人同具，若必天子而后祭大地，则是必天子而后可以祭理也，凡为臣庶人者，独不得与于有理之祭，又岂可欤？然则理之为理，亦大伤民财，劳民力，不若无理之为愈矣。圆丘方泽之设，牲币爵号之陈，大祀之典，亦太不经，骏奔执豆者，亦太无义矣。国之大事在祀，审如此，又安在其为国之大事也？“我将我享，维羊维牛。”不太可惜乎？“钟鼓喤喤，磬筦将将。”又安见其能“降福穰穰，怀柔百神，及河乔岳”也？
《周颂》曰：“念兹皇祖，陟降庭止。”若衣服不神，则皇祖陟降，谁授之衣？昭事小心，然如在其上者，当从裸袒之形，文子文孙又安用对越为也？《商书》曰：“兹予大享于先王，尔祖其从予享之。”周公之告太王、王季、文王曰：“乃元孙，不若旦多对多艺，能事鬼神。”若非祖考之灵，赫然临女，则尔祖我祖，真同儿戏；《金滕》策祝，同符新室。上诳武王，下诳召、毕，近诳元孙，远诳太王、王季、文王，“多材多艺”之云，真矫诬也哉。
《玄鸟》之颂曰：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。”又曰：“濬哲维商，长发其祥。”而朱子又解曰：“春分玄鸟降，有戎氏女简狄，高辛氏之妃也，祈于郊禖，鳦遗卵，简狄吞之而生契，其后遂为有商氏而有天下。”呜呼！周有天下，历年八百，厚泽深仁，鬼之嗣也。商有天下，享祀六百，贤圣之王，六七继作，鸟之遗也。一则祖鳦，一则祖敏，后之君子，敬鬼可矣。
● 战国论
余读《战国策》而知刘子政之陋也。夫春秋之后为战国。既为战国之时，则自有战国之策。盖与世推移，其道必尔。如此者，非可以春秋之治治之也明矣。况三王之世欤！
五霸者，春秋之事也。夫五霸何以独盛于春秋也？盖是时周室既衰，天子不能操礼乐征伐之权以号令诸侯，故诸侯有不令者，方伯、连帅率诸侯以讨之，相与尊天子而协同盟，然后天下之势复合于一。此如父母卧病不能事事，群小构争，莫可禁阻，中有贤子自力家督，遂起而身父母之任焉。是以名为兄弟，而其实则父母也。虽若侵父母之权，而实父母赖之以安，兄弟赖之以和，左右童仆诸人赖之以立，则有劳于厥家大矣。弟仲相桓，所谓首任其事者也。从此五霸迭兴，更相雄长，夹辅王室，以藩屏周。百足之虫，迟迟复至二百四十余年者，皆管仲之功，五霸之力也。诸侯又不能为五霸之事者，于是有志在吞周，心图混一，如齐宣之所欲为者焉。晋氏为三，吕氏为田，诸侯亦莫之正也。则安得不遂为战国而致谋臣策士于千里之外哉！其势不至混一，故不止矣。
刘子政当西汉之未造，感王室之将毁。徒知羡三王之盛，而不知战国之宜，其见固已左矣，彼鲍、吴者，生于宋、元之季，闻见塞胸，仁义盈耳，区区褒贬，何足齿及！乃曾子固自负不少者也，咸谓其文章本于《六经》矣，乃讥向自信之不笃，邪说之当正，则亦不知《六经》为何物，而但窃褒贬以绳世，则其视鲍与吴，亦鲁、卫之人矣。
● 兵食论
民之初生，若禽兽然：穴居而野处，拾草木之实以为食。且又无爪牙以供搏噬，无羽毛以资翰蔽，其不为禽兽啖食者鲜矣。夫天之生人，以其贵于物也，而反遗之食，则不如勿生，则其势自不得不假物以为用，而弓矢戈矛甲胄杰之设备矣。盖有此生，则必有以养此生者，食也。有此身，则必有以卫此身者，兵也。食之急，故井田作；卫之急，故弓矢甲胄兴。是甲胄弓矢，所以代爪牙毛羽之用，以疾驱虎豹犀象而远之也。民之得安其居者，不以是欤！
夫子曰：“足食足兵，民信之矣。”夫为人上而使民食足兵足，则其信而戴之也何惑焉。至于不得已犹宁死而不离者，则以上之兵食素足也。其曰“去食”“去兵”，非欲去也，不得已也。势既出于不得已，则为下者自不忍以其不得已之故，而遂不信于其上。而儒者反谓信重于兵食，则亦不达圣人立言之旨矣。然则兵之与食，果有二乎？曰：苟为无兵，食固不可得而有也，然而兵者死地也，其名恶，而非是则无以自卫，其实美也。美者难见，而恶则非其所欲闻。惟下之人不欲闻，以故上之人亦不肯以出之于口，况三令而五申之耶！是故无事而教之兵，则谓时方无事，而奈何其扰我也。其谁曰以佚道使我，虽劳不怨乎？有事而调之兵，则谓时方多事，而奈何其杀我也。其谁曰以生道杀我，虽死不怨杀者乎？凡此皆矫诬之语，不过欲以粉饰王道耳。不知王者以道化民，其又能违道以干百姓之誉乎？要必有神而明之，使民宜之，不赏而自劝，不谋而同趋；嘿而成之，莫知其然：斯为圣人笃恭不显之至德矣。
夫三王之治，本于五帝，帝轩辕氏尚矣。轩辕氏之王也，七十战而有天下，杀蚩尤于涿鹿之野，战炎帝于阪泉之原，亦深苦卫生之难，而既竭心思以维之矣。以为民至愚也，而可以利诱；至神也，而不可以忠告。于是为之井而八分之，使民咸知上之养我也。然蒐狩之礼不举，得无有伤吾之苗稼者乎？且何以祭田祖而告成岁也？是故四时有田，则四时有祭；四时有祭，则四时有猎。是猎也，所以田也，故其名曰田猎焉。是故国未尝有养兵之费，而家家收获禽之功；上之人未尝有治兵之名，而入人皆三驱之选，戈矛之利，甲胄之坚，不待上之与也。射疏及远，手轻足便，不待上之试也。攻杀击刺，童而习之，白首而不相代，不待上之操也。此其视搏猛兽如搏田兔然，又何有于即戎乎？是故入相友而出相呼，疾病相视，患难相守，不得上之教以人伦也。折中矩而旋中规，坐作进退，无不如志，不待上之教以礼也。欢欣宴乐，鼓舞不倦，不待耀之以族旗，宣之以金鼓，献俘授馘而后乐心生也。分而为八家，布而为八阵；其中为中军，八首八尾，同力相应，不待示之以六书，经之以算法，而后分数明也。此皆六艺之术，上之所以卫民之生者，然而圣人初未尝教之以六艺也。文事武备，一齐具举，又何待庠序之设，孝弟之申，如孟氏画蛇添足之云乎？彼自十五岁以前，俱已熟试而闲习之矣，而实不知上之使也，以谓上者养我者也。至其家自为战，人自为兵，礼乐以明，人伦以兴，则至于今凡几千年矣而不知，而况当时之民欤！
至矣！圣人鼓舞万民之术也。盖可使之由者同井之田，而不可使之知者则六艺之精、孝弟忠信之行也。儒者不察，以谓圣人皆于农隙以讲武事。夫搜苗弥狩，四时皆田，安知田隙？且自田耳，易尝以武名，易尝以武事讲耶？范仲淹乃谓儒者自有名教，何事于兵。则已不知兵之急矣。张子厚复欲买田一方，自谓井田。则又不知井田为何事，而徒慕古以为名，抵益丑焉。商君知之，慨然请行，专务攻战，而决之以信赏必罚，非不顿令秦强，而车裂之惨，秦民莫哀。则以不可使知者而欲使之知，固不可也。故曰：“圣人之道，非以明民，将以愚之。鱼不可以脱于渊，国之利器不可以示人。”至哉深乎！历世宝之，太公望行之，管夷吾修之，柱下史明之。姬公而后，流而为儒，纷坛制作，务以明民，琐屑烦碎，信誓周章，而轩辕氏之政遂衰矣。
● 杂说
《拜月》《西厢》，化工也；《琵琶》，画工也。夫所谓画工者，以其能夺天地之化工，而其孰知天地之无工乎？今夫天之所生，地之所长，百卉具在，人见而爱之矣，至觅其工，了不可得，岂其智固不能得之欤！要知造化无工，虽有神圣，亦不能识知化工之所在，而其谁能得之？由此观之，画工虽巧，已落二义矣。文章之事，寸心千古，可悲也夫！
且吾闻之：追风逐电之足，决不在于牝牡骊黄之间；声应气求之夫，决不在于寻行数墨之士，风行水上之文，决不在于一字一句之奇。若夫结构之密，偶对之切；依于理道，合乎法度；首尾相应，虚实相生：种种禅病皆所以语文，而皆不可以语于天下之至文也。杂剧院本，游戏之上乘也，《西厢》《拜月》，何工之有！盖工莫工于《琵琶》矣。此高生者，固已殚其力之所能工，而极吾才于既竭。惟作者穷巧极工，不遗余力，是故语尽而意亦尽，词竭而味索然亦随以竭。吾尝揽《琵琶》而弹之矣：一弹而叹，再弹而怨，三弹而向之怨叹无复存者。此其故何耶？岂其似真非真，所以入人之心者不深耶！盖虽工巧之极，其气力限量只可达于皮肤骨血之间，则其感人仅仅如是，何足怪哉！《西厢》《拜月》，乃不如是。意者宇宙之内，本自有如此可喜之人，如化工之于物，其工巧自不可思议尔。
且夫世之真能文者，比其初，皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫．流涕恸哭，不能自止。宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。余览斯记，想见其为人，当其时必有大不得意于君臣朋友之间者，故惜夫妇离合因缘以发其端。于是焉喜佳人之难得，羡张生之奇遇，比云雨之翻覆，叹今人之如土。其尤可笑者：小小风流一事耳，至比之张旭、张颠、羲之、献之而又过之。尧夫云：“唐虞揖让三杯酒，汤武征诛一局棋。”夫征诛揖让何等也；而以一杯一局觑之，至眇小矣。
呜呼！今古豪杰，大抵皆然。小中见大，大中见小，举一毛端建宝王刹，坐微尘里转大法轮。此自至理，非干戏论。倘尔不信，中庭月下，木落秋空，寂寞书斋，独自无赖，试取《琴心》一弹再鼓，其无尽藏不可思议，工巧固可思也。呜呼！若彼作者，吾安能见之欤！
● 童心说
龙洞山农叙《西厢》末语云：“知者勿谓我尚有童心可也。”夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心，失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。
童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初曷可失也！然童心胡然而遽失也？盖方其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童心失。其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失。其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失；知不美之名之可丑也，而务欲以掩之而童心失。夫道理闻见，皆自多读书识义理而来也。古之圣人，易尝不读书哉！然纵不读书，童心固自在也，纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若学者反以多读书识义理而反障之也。夫学者既以多读书识义理障其童心矣，圣人又何用多著书立言以障学人为耶？童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根抵；著而为文辞，则文辞不能达。盖内含以章美也，非笃实生辉光也，欲求一句有德之言，卒不可得。所以者何？以童心既障，而以从外入者闻见道理为之心也。
夫既以闻见道理为心矣，则所有言皆闻见道理之言，非童心自出之言也。言虽工，于我何与，岂非以假人言假言，而事假事文似文乎？盖其人既假，则无所不假矣。由是而以假言与假人言，则假人喜。以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜。无所不假，则无所不再。满场是假，矮人何辩也？然则虽有天下之至文，其湮灭于假人而不尽见于后世者，又岂少哉！何也？天下之至文，未有不出于童心焉者也苟童心长存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者。诗何必古选，文何必先秦。降而为六朝，变而为近体；又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢》，为《水浒传》，为今之举子业，大贤言圣人之道，皆古今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文也，更说甚么《六经》，更说甚么《语》《孟》乎？
夫《六经》《语》《孟》非其史官过为褒崇之词，则其臣子极为赞美之语。又不然，则其迂阔门徒，懵懂弟子，记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书。后学不察，便谓出自圣人之口也，决定目之为经矣，孰知其大半非圣人之言乎？纵出自圣人，要亦有为而发，不过因病发药，随时处方，以救此一等懵懂弟子，迂阔门徒云耳。药医假病，方难定执，是岂可遽以为万世之至论乎？然则《六经》《语》《孟》，乃道学之口实，假人之渊蔽也，断断乎其不可以语于童心之言明矣。呜呼！吾又安得真正大圣人童心未曾失者而与之一言文哉！
● 心经提纲
《心经》者，佛说心之径要也。心本无有，而世人妄以为有；亦无无，而学者执以为无。有无分而能、所立，是自挂碍也，自恐怖也，自颠倒也，安得自在？独不观于自在菩萨乎？
彼其智慧行深，既到自在彼岸矣，斯时也，自然照见色、受、想、行、识五蕴皆空，本无生死可得，故能出离生死苦海，而度脱一切苦厄焉。此一经之总要也。下文重重说破，皆以明此，故遂呼而告之曰：“舍利子，勿谓吾说空，便即着空也！如我说色，不异于空也；如我说空，不异于色也。然但言不异，犹是二物有对，虽复合而为一，犹存一也。其实我所说色，即是说空，色之外无空矣；我所说空，即是说色，空之外无色矣。盖但无色，而亦无空，此真空也。故又呼而告之曰：“舍利子，是诸法空相。”无空可名，何况更有生灭、垢净、增减名相？是故色本不生，空本不灭，说色非垢，说空非净；在色不增，在空不减。盖亿之也，空中原无是耳。是故五蕴皆空，无色、受、想、行、识也；六根皆空，无眼、耳、鼻、舌、身、意也；六尘皆空，无色、声、香、昧、触、法也；十八界皆空，无限界乃至无意识界也。以至生老病死，明与无明，四谛智证等，皆无所得。此自在菩萨智慧观照到无所得之彼岸也。
如此所得既无，自然无罣碍恐怖与大颠倒梦想矣，现视生死而究竟涅槃矣。岂惟菩萨，虽过去现在未来三世诸佛，亦以此智慧得到彼岸，共成无上正等正觉焉耳，则信乎尽大地众生无有不是佛者。乃知此真空妙智，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能出离生死苦海，度脱一切苦厄，真实不虚也。然则空之难言也久矣。执色者泥色，说空者滞空，及至两无所依，则又一切拨无因果。不信经中分明赞叹，空即是色，更有何空；色即是空，更有何色；无空无色，尚何有有有无，于我罣碍而不得自在耶？然则观者但以自家智慧时驰照，则彼岸当自得之矣。菩萨岂异人哉，但能一观照之焉耳。人人皆菩萨而不自见也，故言菩萨，则人人一矣，无圣愚也。言三世诸佛，则古今一矣，无先后也。奈之何可使由而不可使知者众也？可使知则为菩萨；不可使知则为凡民，为禽兽，为木石，卒归于泯泯尔矣！
● 四勿说
人所同者谓礼，我所独者谓己。学者多执一已定见，而不能大同于俗，是以入于非礼也。非礼之礼，大人勿为；真己无己，有己即克。此颜子之四勿也。是四勿也，即四绝也，即四无也，即四不也。四绝者，绝意、绝必、绝固、绝我是也。四无者，无适、无莫、无可、无不可是也。四不者，《中庸》卒章所谓不见、不动、不言、不显是也。颜子得之而不迁不贰，则即勿而不，由之而勿视勿听，则即不而勿。此千古绝学，惟颜子足以当之。颜子没而其学遂亡，故曰“未闻好学者”。虽曾子、孟子亦已不能得乎此矣，况濂、洛诸君子乎！未至乎此而轻谈四勿，多见其不知量也。聊且博为注解，以质正诸君何如？
盖由中而出者谓之礼，从外而入者谓之非礼；从天降者谓之礼，从人得者谓之非礼；由不学、不虑、不思、不勉、不识、不知而至者谓之礼，由耳目闻见、心思测度、前言往行、仿佛比拟而至者谓之非礼。语言道断，心行路绝，无蹊径可寻，无涂辙可由，无藩卫可守，无界量可限，无扃钥可启，则于四勿也当不言而喻矣。未至乎此而轻谈四勿，是以圣人谓之曰：“不好学”。
● 虚实说
学道贵虚，任道贵实。虚以受善，实焉固执。不虚则所择不精，不实则所执不固。虚而实，实而虚，真虚真实，真实真虚。此唯真人能有之，非真人则不能有也。盖真人亦自有虚实，但不可以语于真人之虚实矣。故有似虚而其中真不虚者，有似不虚而其中乃至虚者。有始虚而终实，始实而终虚者。又有众人皆信以为至虚，而君子独不谓之虚，此其人犯虚怯之病。有众人皆信以为实，而君子独不谓之实，此其人犯色取之症。真伪不同，虚实异用，虚实之端，可胜言哉！且试言之。
何谓始虚而终实？此加人没在大海之中，所望一救援耳。舵师怜之，以智慧眼，用无碍才，一举而援之，可谓幸矣。然其人庆幸虽深，魂魄尚未完也。闭目噤口，终不敢出一语，经月累日，唯舵师是听，抑何虚也！及到彼岸，摄衣先登，脚履实地，方无一死矣。纵舵师复诒之曰：“此去尚有大海，须还上船，与尔俱载别岸，乃可行也。”吾知其人，摇头摆手，径往直前，终不复舵师之是听矣，抑又何实乎！所谓始虚而终实行者如此。吁！千古贤圣，真佛真仙，大抵若此矣。
何谓始实而终虚？如张横渠已为关中夫子矣，非不实任先觉之重也，然一闻二程论《易》，而皋比永撤，遂不复坐。夹山和尚已登坛说法矣，非不实受法师之任也，然一见道吾拍手大笑，遂散众而来，别求船子说法。此二等者，虽不免始实之差，而能获终虚之益，盖千古大有力量人，若不得道，吾不信也。
何谓众人皆以为实，而君子独不谓之实？彼其于己，实未敢自信也，特因信人而后信己耳。此其于学，实未尝时习之而说也，特以易说之故，遂冒认以为能说兹心耳。是故人皆悦之，则自以为是。是其自是也，是于人之皆说也。在邦必闻，则居之不疑，是其不疑也，以其闻之于邦家也。设使不闻，则虽欲不疑，不可得矣。此其人宁有实得者耶？是可笑也。
何谓众人皆以为至虚，而君子独不谓之虚？彼其未尝一日不与人为善也，是以人皆谓之舜也，然不知其能舍己从人否也。未尝一日不拜昌言也，是以人皆谓之禹也，然不知其能过门不入，呱呱弗子否也。盖其始也，不过以虚受为美德而为之，其终也，习惯成僻，亦冒认以为战战兢兢，临深履薄，而安知其为怯弱而不能自起者哉！
然则虚实之端，未易言也。盖虚实之难言也，以真虚真实之难知也。故曰：“人不知而不温。”夫人，众人也。众人不知，故可谓之君子。若众人而知，则吾亦众人而已，何足以为君子。众人不知，故可直任之而不愠。若君子而不知之，则又如之何而不愠也？是则大可惧也，虽欲勿愠，得乎？世间君子少而众人多，则知我者少，不知我者多√有举世而无一知者，而唯颜子一人独知之，所谓“遁世不见知而不悔”是也。夫唯遁世而不见知也，则虽有虚实之说，其谁听之！
● 定林庵记
余不出山久矣。万历戊戌，从焦弱侯至白下，诣定林庵，而庵犹然无恙者，以定林在日素信爱于弱侯也，今林不受徒，今来住持者弱侯择僧守之，实不知定林作何面目，则此庵第属定林创建，名曰定林庵，不虚耶？定林创庵甫成，即舍去，之牛首，复创大华严阁，弱侯碑纪其事甚明也。大甫成，又舍去，之楚，仿余于天中山，而遂化于天中山，塔于天中山。马伯时隐此山时，特置山居一所，度一僧，使专守其塔矣。今定林化去又十二年，余未死，又复来此，复得见定林庵。夫金陵多名刹，区区一定林庵安足为轻重，而旧椽败瓦，人不忍毁，则此庵虽小，实赖定林久存，名曰定林庵，岂虚耶！
夫定林，白下人也，自幼不茹荤血，又不娶，日随其主周生赴讲，盖当时所谓周安其人者也。余未尝见周生，但见周安随杨君道南至京师。时李翰峰先生在京，告余曰：“周安知学。子欲学，幸毋下视周安！”盖周安本随周生执巾屦之任，乃周生不力学，而周安供茶设馔，时时窃听，或独立檐端，或拱身柱侧，不不倚，不退不倦，卒致斯道，又曰：“周安以周生病故，而道南乃东南名士，终岁读书破寺中，故周安复事道南。”夫以一周安，乃得身事道南，又得李先生叹羡，弱侯信爱，则周安可知矣。后二年，余来金陵，获接周安，而道南又不幸早死。周安因白弱侯曰：“吾欲为僧。夫吾迄岁山寺，只多此数茎发，不剃何为？”弱侯无以应，遂约余及管东溟诸公，送周安于云松禅师处披剃为弟子，改法名曰定林。此定林之所由名也。弱侯又于馆侧别为庵院，而余复书“定林庵”三字以匾之，此又定林庵之所由名也。
弱侯曰：“庵存人亡，见庵若见其人矣。其人虽亡，其庵尚存；庵存则人亦存。虽然，人今已亡，庵亦安得独存；惟有记庶几可久。”余谓庵已不足记也，定林之庵不可以不记也。今不记，恐后我而生者且不知定林为何物，此庵为何等矣。
夫从古以来，僧之有志行者亦多，独定林哉！子独怪其不辞卑贱，而有志于圣贤大道也。故曰：“贱莫贱于不闻道。”定林自视其身为何如者，故众人卑之以为贱，而定林不知也。今天下冠冕之士，俨然而登讲帷，口谈仁义，手挥麈尾，可谓尊且贵矣，而能自贵者谁欤！况其随从于讲次之末者欤！又况于仆厮之贱，鞭箠之辈，不以为我劳，则必以为无益于充囊饱腹，且相率攘袂而窃笑矣。肯俯首下心，“归礼穷士，日倚檐楹，欣乐而忘其身之贱，必欲为圣人然后已者耶！古无有矣。是宜记，遂为之记。不记庵，专记定林名庵之由。呜呼！道不虚谈，学务实效，则此定林庵真不虚矣。
● 高洁说
余性好高，好高则倨傲而不能下。然所不能下者，不能下彼一等倚势仗富之人耳。否则，稍有片长寸善，虽隶卒人奴，无不拜也。余性好洁，好洁则狷隘而不能容。然所不能容者，不能容彼一等趋势谄富之人耳。否则，果有片善寸长，纵身为大人王公，无不宾也。能下人，故其心虚；其心虚，故所取广；所取广，故其人愈高。然则言天下之能下人者，固言天下之极好高人者也。余之好高，不亦宜乎！能取人，必无遗人；无遗人，则无人不容，无人不容，则无不洁之行矣。然则言天下之能容人者，固言天下之极好洁人者也。余之好洁，不亦宜乎！
今世龌龊者皆以余狷隘而不能容，倨傲而不能下。谓余自至黄安，终日锁门，而使方丹山有好个四方求友之讥。自住龙湖，虽不锁门，然至门而不得见，或见而不接礼者，纵有一二加礼之人，亦不久即厌弃。是世俗之论我如此也。殊不知我终日闭门，终日有欲见胜己之心也。终年独坐，终年有不见知己之恨也。此难与尔辈道也！其颇说得话者，又以余无目而不能知人，故卒为所欺；偏爱而不公，故卒不能与人以终始。此自谓离毛见皮，吹毛见孔，所论确矣。其实视世之龌龊者仅五十步，安足道耶！
夫空谷足音，见似人犹喜，而谓我不欲见人，有是理乎？第恐尚未似人耳，苟其略似人形，当即下拜而忘其人之贱也，奔走而忘其人之贵也。是以往往见人之长而遂忘其短，非但忘其短也，方且隆礼而师事之，而况知吾之为偏爱耶！何也？好友难遇，若非吾礼敬之至，师事之诚，则彼聪明才贤之士，又曷肯为我友乎？必欲与之为友，则不得不致吾礼数之隆。
然天下之真才真聪明者实少也。往往吾尽敬事之诚，而彼聪明者有才者终非其真，则其势又不得而不与之疏。且不但不真也，又且有奸邪焉，则其势又不得而不日与之远。是故众人咸谓我为无目耳。夫使我而果无目也，则必不能以终远；使我而果偏爱不公也，则必护短以终身。故为偏爱无目之论者，皆似之而非也。
今黄安二上人到此，人又必且以我为偏爱矣。二上人其务与我始终之，无使我受无目之名可也。然二上人实知余之苦心也，实知余之孤单莫可告语也，实知余之求人甚于人之求余也。吾又非以二上人之才，实以二上人之德也；非以其聪明，实以其笃实也。故有德者必笃实，笃实者则必有德，二上人吾何患乎？二上人师事李寿庵，寿庵师事邓豁渠。此豁渠志如金刚，胆如天大，学从心悟，智过于师，故所取之徒如其师，其徒孙如其徒。吾以是卜之，而知二上人之必能为我出气无疑也，故作好高好洁之说以贻之。
● 三蠢记
刘翼性峭直，好骂人。李百药语人曰：“刘四虽复骂人，人亦不恨。”噫！若百药者，可谓真刘翼知己之人矣。
余性亦好骂人，人亦未尝恨我。何也？以我口恶而心善，言恶而意善也。心善者欲人急于长进，意善者又恐其人之不肯急于长进也，是以知我而不恨也。然世人虽不我恨，亦终不与我亲。若能不恨我，又能亲我者，独有杨定见一人耳。所以不恨而益亲者又何也？盖我爱富贵，是以爱人之求富贵也。爱贵则必读书，而定见不肯读书，故骂之；爱富则必治家，而定见不做人家，故骂人。骂人不去取富贵，何恨之有？然定见又实有可骂者：方我之困于鄂城也，定见冒犯暑雪，一年而三四至，则其气骨果有过人者。我知其可以成就，故往往骂詈之不休耳。然其奈终不可变化何哉？不读书，不勤学，不求生世之产，不事出世之谋，盖有气骨而无远志，则亦愚人焉耳，不足道也。深有虽稍有向道之意，然亦不是直向上去之人，往往认定死语，以辛勤日用为枷锁，以富贵受用为极安乐自在法门，则亦不免误人自误者。盖定见有气骨而欠灵利，深有稍灵利而无气骨，同是山中一蠢物而已。
夫既与蠢物为伍矣，只好将就随顺，度我残年，犹尔责骂不已，则定见一蠢物也，深有一蠢物也，我又一蠢物也，岂不成三蠢乎？作《三蠢记》。
● 三叛记
时在中伏，昼日苦热，夜间颇凉。湖水骤满，望月初上，和风拂面，有客来伴，此正老子耻眙时也。杨胖平日好磕睡，不知此夜何忽眼青，乃无上事，欣然而笑，惊蝴蝶之梦周，怪铁杵之啖广。和尚不觉矍然开眼而问曰：“子何笑？”曰：“吾笑此时有三叛人，欲作传而未果耳。”余谓三叛是谁？尔传又欲如何作？胖曰：“杨道自幼跟我，今年二十五矣，见我功名未就，年纪又长，无故而逃，是一叛也。怀喜本是杨道一类人，幸得湖僧与之落发，遂以此僧为师，以深为师祖。故深自有怀喜，东西游行，咸以为伴，饮食衣服，尽与喜同。今亦一旦弃之而去，托言入县闭关诵经。夫县城喧杂，岂闭关地耶？明是背祖，反扬言祖可以背李老去上黄柏，吾独不可背之以闭关城下乎？虽祖涕泗交颐，再四苦留，亦不之顾，是三叛也。”余又问何者是三，不答，但笑，盖指祖也。
时有鱼目子、东方生、卯酉客并在座，鱼目子问曰：“虽是三叛，独无轻重不同科乎？”东方生曰：“三者皆可死，有何轻重！盖天下唯忘恩背义之人不可以比于夷狄禽兽，以夷狄禽兽尚知守义报恩也。既名为叛，则一切无轻重皆杀！”鱼目子曰：“深之罪，不须再申明定夺矣，若喜受祖恩养日久，岂道所可同乎？使杨胖之待道有深万一，则道亦必守死而不肯叛杨以去矣。二子人物虽同，要当以平日情意厚薄为差，况道之灵利可使，犹有过喜者哉！故论人品则道为上，喜居中，深乃最下；论如法则祖服上刑，喜次之，道又次之。此论不可易也。”
东方生终不然其说，鱼目子因与之反诘不已。东方生曰：“夫祖之痛喜，岂诚痛喜之聪明可以语道耶？抑痛喜之志气果不同于凡僧耶？抑又以人品气骨真足以继此段大事耶？同是道一样人，特利其能饮食供奉己也，寝处枕席之足以备冬温夏凉之快己也。彼以有利于己而痛之，此以能利于彼而受其痛，报者施者，即时已毕，无余剩矣，如今之雇工人是已，安得而使之不与道同科也？”
二子既争论不决，而杨又默默无言，于是卯酉客从旁持刀而立曰：“三者皆未可死，唯老和尚可死，速杀此老，贵图天下太平！本等是一个老实无志气的，乃过而爱之，至比之汾阳，比之布袋。夫有大志而不知，无目者也。盖有大志，而以爱大志之爱爱之，亦无目者也。是可杀也。长别人志气，灭自己威风。不杀更又何待！”持刀直逼和尚。和尚跪而请曰：“此实正论，此实正论。且乞饶头，免做无头鬼！”呜呼！昔既无目，今又无头，人言祸不单行，谅哉！
● 忠义水浒传序
太史公曰：“《说难》《孤愤》，贤圣发愤之所作也。”由此观之，古之贤圣，不愤则不作矣。不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也，虽作何观乎？《水浒传》者，发愤之所作也。盖自宋室不竞，冠屦倒施，大贤处下，不肖处上。驯致夷狄处上，中原处下，一时君相犹然处堂燕鹊，纳币称臣，甘心屈膝于犬羊已矣。施、罗二公身在元，心在宋；虽生元日，实愤宋事。是故愤二帝之北狩，则称大破辽以泄真愤；愤南渡之苟安，则称灭方腊以泄其愤。敢问泄愤者谁乎？则前日啸聚水浒之强人也，欲不谓之忠义不可也。是故施、罗二公传《水浒》而复以忠义名其传焉。
夫忠义何以归于《水浒》也？其故可知也。夫水浒之众何以一一皆忠义也？所以致之者可知也。今夫小德役大德，小贤役大贤，理也。若以小贤役人，而以大贤役于人，其肯甘心服役而不耻乎？是犹以小力缚人，而使大力者缚于人，其肯束手就缚而不辞乎？其势必至驱天下大力大贤而尽纳之水浒矣。则谓水浒之众，皆大力大贤有忠有义之人可也。然未有忠义如宋公明者也。今观一百单八人者，同功同过，同死同生，其忠义之心，犹之乎宋公明也。
独宋公明者身居水浒之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国，卒至于犯大难，成大功，服毒自缢，同死而不辞，则忠义之烈也！真足以服一百单八人者之心，故能结义梁山，为一百单八人之主。最后南征方腊，一百单八人者阵亡已过半矣；又智深坐化于六和，燕青涕泣而辞主，二童就计于“混江”。宋公明非不知也，以为见几明哲，不过小丈夫自完之计，决非忠于君、义于友者所忍屑矣。是之谓宋公明也，是以谓之忠义也，传其可无作欤！传其可不读欤！
故有国者不可以不读，一读此传，则忠义不在水浒而皆在于君侧矣。贤宰相不可以不读，一读此传，则忠义不在水浒，而皆在于朝廷矣。兵部掌军国之枢，督府专阃外之寄，是又不可以不读也，苟一日而读此传，则忠义不在水浒，而皆为干城心腹之选矣。否则不在朝廷，不在君侧，不在干城腹心，乌在乎？在水浒。此传之所为发愤矣。若夫好事者资其谈柄，用兵者藉其谋画，要以各见所长，乌睹所谓忠义者哉！
● 子由解老序
食之于饱，一也。南人食稻而甘，北人食黍而甘，此一南一北者未始相羡也。然使两人者易地而食焉，则又未始相弃也。道之于孔、老，犹稻黍之于南北也，足乎此者，虽无羡于彼，而顾可弃之哉！何也？至饱者各足，而真饥者无择也。
盖尝北学而食于主人之家矣。天寒，大雨雪三日，绝粮七日，饥冻困踣，望主人而向往焉。主人怜我，炊黍饷我，信口大嚼，未暇辨也。撤案而后问曰：“岂稻粱也欤！奚其有此美也？”主人笑曰：“此黍稷也，与稻粱埒。且今之黍稷也，非有异于向之黍稷者也。帷甚饥，故甚美，惟甚美，故甚饱。子今以往，不作稻粱想，不作黍稷想矣。”
余闻之，慨然而叹，使余之于道若今之望食，则孔、老暇择乎！自此专治《老子》，而时获子由《老子解》读之。解《老子》者众矣，而子由称最，子由之引《中庸》曰：“喜怒哀乐之未发谓之中。”夫未发之中，万物之奥，宋儒自明道以后，递相传授，每令门弟于看其气象为例如者也。子由乃独得微言于残篇断简之中，宜其善发《老子》之蕴，使五千余言烂然如皎日，学者断断乎不可以一日去手也。《解》成，示道全，当道全意；寄予瞻，又当子瞻意。今去子由五百余年，不意复见此奇特。嗟夫！亦惟真饥而后能得之也。
● 高同知奖劝序〔高系土官，父祖作逆〕
余尝语高于曰：“我国家统一寰宇，泽流区内，威制六合，不务广地而地自广，盖秦皇所不能臣，汉武所不能服者，悉入版图矣。若干羽之格，东渐西被，朔南暨及。以今视之，奚啻千百耶！然此人能言之矣，吾且言其设官分职以为民极者，与子扬厉之可乎？
“夫滇南迤西，流土并建，文教敷洽，二百余年矣。盖上采前王封建之盛制，下不失后王郡县之良规者也。夫前有封建，其德厚矣，而制未周；后有郡县，其制美矣，而德未厚。惟是我朝，上下古今，俯仰六王，囊括并包，伦制兼尽，功德盛隆，诚自生民以来之圣之所未有也。故余谓若我圣朝卜世卜年，岂特丕若有夏，勿替有殷，且兼成周有道之长，衍汉、唐、宋无疆之历，万亿斯年，未有艾矣。此岂直为小臣祝愿之私哉！其根本盛者，其枝叶无穷，理固然耳。
“尔高氏之先，吾不知其详矣。自为内臣以来，我高皇帝怜其来归而不忍迁之也，则使之仍有土之业；因其助顺而不忍绝之也，则使之与于世及之典。又念其先世曾有功德于民，而吾兵初不血刃也，则授以大夫之秩，以延其子孙而隆其眷。夫当混一廓清之日，摧枯拉朽之际，谋臣猛将，屯集如云，设使守汉、唐之故事，或因其来归也，而待以不死，可若何？或因其效顺也，而遂迁之内地，使不得食其故上之毛，可若何？虽其先或有功德，而没世勿论也，其又若之何？故吾以谓我租宗之恩德至厚也。
“且今之来此而为郡守州正县令者，岂易也哉？彼其读书曾破万卷，胸中兵甲亦且数十万：积累勤矣。苟万分一中选，亦必迟回郎署十余年，跋涉山川万余里。视子之爵不甚加，而亲戚坟墓则远矣。然犹日惶惶焉以不得称厥职是惧，一有愆尤，即论斥随之，与编户等矣。其来远，其去速，其得之甚难，而失之甚易也。如此回视吾子安步而行，乘马而驰，足不下堂阶，而终身逸乐，累世富贵不绝，未尝稽颡厥廷，而子孙秩爵与流官埒。是可不知其故乎？
“且夫汗马之功臣，其殊勋懋伐，载在盟府，尚矣。乃其后嗣不类，或以骄奢毁败，虽有八议，不少假借。外之卫所，其先世非与于拔城陷阵之勋，则未易以千户赏，况万户乎。今其存者无几矣。幸而存，非射命中，力搏虎，则不得以破格调；其平日非敬礼君子，爱恤军人，则不可以久安，亦既岌岌矣。惟土官不然。若有细误，辄与盖覆；若有微劳，辄恐后时。郡守言之监司，监司言之台院，而赏格下矣。
“夫同一臣子，同一世官也，乃今以郡守则不得比，以卫所世官则不得比，以功臣之子孙则又不得比，其故何哉？盖功臣之子孙，恐其恃功而骄也，则难制矣，故其法不得不详，非故薄之也。若郡守，则节制此者也，非大贤不可；卫所世官，则拥卫此者也，非强有力知礼义亦不可。故宜其责之备耳。夫有拥卫以防其蔓，有节制以杜其始，则无事矣，故吾子得以安意肆志焉，以世受有爵之荣，是其可不知恩乎？知恩则思报，思报则能谨守礼而重犯法，将与我国家相为终始，无有穷时，其何幸如之！”
余既与高子时时作是语已。今年春，巡按刘公直指铁骢，大敉群吏，乃高子亦与奖赏。然则高子岂不亦贤哉！高子年幼质美，深沉有智，循循雅饬，有儒生之风焉。其务世其家以求克盖前人者，尤可嘉也。於戏！余既直书奖语，悬之高门，以为高氏光宠矣，因同官之请，又仍次前语以贺之，其尚知恩报恩，以无弃余言，无负于我国家可也！
● 送郑大姚序
昔者曹参以三尺剑佐汉祖平天下，及为齐相，九年而齐国安集。严助谓汲长孺任职居官无以逾人，至出为东海，而东海大治。今观其所以治齐治东海者，实大不然。史称汲黯戆，性倨少礼。初授为荥阳令，不受，耻之；后为东海，病卧闺阁内，岁余不出。参日夜饮醇酒，不事事。吏舍日饮歌呼，参闻之，亦取酒张坐饮歌呼；与相应和。此岂有轨辙蹊径哉！要何与于治而能令郡国以理也？
《语》曰：“其身正，不令而行。”“庄以莅之’之不以礼，未善也。”以余所闻，则二子者将不免以其不正之身，肆于民上。不庄不正，得罪名教甚矣。而卒为汉名相，古之社稷臣者，何也？岂其所以致理者或自有在，彼一切观美之具有不屑欤？抑苟可以成治，于此有不计欤？将民实自治，无容别有治之之方欤？是故恬焉以嬉，遨焉以游，而民自理也，
夫黄帝远矣，虽老子之学，亦概乎其未之阙也。岂二子者或别有黄、老之术，未可以其畔于吾之教而非诋之欤？吾闻至道无为，至治无声，至教无言。虽赐也，亦自谓不可得闻矣，岂其于此实未有闻，而遂不知求之绳墨之外也？余甚疑焉，而未敢以告人。属郑君为大姚令，乃以余平昔之所疑者质之。
夫大姚，滇下邑也，僻小而陋，吾知君久矣其不受也。观君魁然其容，充然其气，洞然不设城府。其与上大夫言，如对群吏，处大庭如在燕私，偃倨似汲黯，酣畅似曹参。此岂儒者耳目所尝睹记哉！君独神色自若，饮啖不辍，醉后耳热，或歌诗作大字以自娱，陶陶然若不以邑事为意，而邑中亦自无事。嗟夫！君岂亦学黄、老而有得者耶！抑天资冥契，与道合真，不自知其至于斯也！不然，将俱儒者窃笑而共指之矣，而宁能遽尔也耶！
吾与君相聚二载余矣，亦知君之为人矣，今其归也，其有不得者乎？夫渊明辞彭泽而赋“归去”，采菊东篱，有深意矣。刺史王弘，一旦二十千掷付酒家，可遂谓世无若人，焉一知陶令之贤乎？阮嗣宗旷达不仕，闻步兵厨有酒，求为校尉。君既耻为令矣，纵有步兵之达，莫可告语，况望有知而大用君者，亦惟有归去而已。行李萧条，童仆无欢，直云穷矣，能无恸乎！如君作达，皆可勿恤也。君第行，吾为君屈指而数之，计过家之期，正菊花之候，饮而无资，当必有白衣送酒如贤刺史王公者，能令君一醉尔也。
● 李中丞奏议序〔代作〕
传曰：“识时务者在于俊杰。”夫时务亦易识耳，何以独许俊杰为也？且夫俊杰之生，世不常有，而事之当务，则一时不无，若必待俊杰而后识，则世之所谓时务皆非时务者欤？抑俊杰之所识者，必俊杰而后识，非俊杰则终不能识欤？吾是以知时务之大也。
奏议者，议一时之务，而奏之朝廷，行之邦国，断断乎不容以时刻缓焉者也。奏议多矣，而庸独称陆宣公者，则以此公之学有本，其于人情物理，靡不周知，其言词温厚和平，深得告君之体，使人读其言便自心开目明，惟恐其言之易尽也。则真所谓奏议矣，然亦不过德宗皇帝时一时之务耳。盖德宗时既多艰，又好以猜忌为聪明，故公宛曲及之，长短疾徐，务中其肯綮，以达乎膏肓，直欲穷之于其受病之处，蠹弊之源，令人主读之，不觉不知入其中而不怒，则奏议之最也。若非德宗之时，则又乌用此哉？
汉有晁、贾：晁错有论，贾谊有策。今观谊之策，如改正朔，易服色，早辅教等，皆依仿《周官》而言之。此但可与俗儒道，安可向孝文神圣之主谈也。然三表、五饵之策，推恩分王之策，以梁为齐、赵、吴、楚之边，剖淮南诸国以益梁而分工其子。粱地二千余里，卒之灭七国者，梁王力也。孰谓洛阳年少，通达国体，识时知务如此哉！至今读其书，犹想见其为人，欲不谓之千古之俊杰，不可得矣。若错之论兵事，与夫募民徙边，屯田塞下，削平七国等，皆一时急务，千载石画，未可以成败论人，妄生褒贬也。盖时者如鸷鸟之趋时，务者如易子之交务，稍缓其时，不知其务则殆，孰谓时务可易言哉！其势非天下之俊杰，固不能以识此矣。
宋人议论太多，虽谓之无奏议可也，然苏文忠公实椎陆忠宣奏议矣。今观其上皇帝诸书与其他奏议，真忠肝义胆，读之自然恸哭流涕，又不待以痛哭流涕自言也。然亦在坡公时当务之急耳，过此而徽、钦，则无用矣。亦犹晁、贾之言，只可对文、景、武三帝道耳，过此则时非其时，又易其务，不中用也。
余读先贤奏议，其所以尚论之者如此。今得中丞李公奏议读之，虽未知其于晁、贾何如，然陆敬舆、苏子瞻不能过也。故因书昔日之言以请教于公，公其信不妄否？如不妄，则愿载之末简。
● 先行录序〔代作〕
言一也，有先行之言，有可行之言，又有当行之言。吾尝以此三言者定君子之是非，而益以见立言者之难矣。何谓先行之言？则夫子之告子贡是已。既已先行其言矣，安有言过其行之失乎？何谓可行之言？则《易》也，《中庸》也，皆是也。《易》曰“以言乎远则不御”，是远言皆可行也：“以言乎迩则静而正”，是迩言皆可行也：“以言天地之间则备”，是天地之间之言皆可行也。《中庸》曰：“夫妇之不肖，可以能行焉。”夫夫妇能行，则愚不肖者自谓不及，贤智者自谓过之，皆不可得矣，其斯以为可行之言乎？既曰可行之言，则言之千百世之上不为先，行之千百世之下不为后；则以言行合一，先后并时，虽圣人亦不能置先后于其间故也。
若夫当行之言，则虽今日言之，而明日有不当行之者，而况千百世之上下哉！不独此也，举一人而言，在仲由则为当行，而在冉求则为不当行矣，盖时异势殊，则言者变矣。故行随事迁，则言焉人殊，安得据往行以为典要，守前言以效尾生耶？是又当行之言不可以执一也。
夫当行而后言，非通于道者不能，可行而后言，非深于学者不能。若中丞李公，真所谓通于道、深于学者也，故能洁已裕人，公恕并用，其言之而当行而可行者乎！乃今又幸而获读所为《从政集》者，则又见其在朝在邑，处乡处家，已往之迹皆如是也，所谓先行其言者也。某是以知公之学，实学也；其政，实政也。谓之曰《先行录》，不亦宜乎！然既先行其言矣，又何不当行之有？又何不可行之有？
● 时文后序〔代作〕
时文者，今时取士之文也，非古也。然以今视古，古固非今；由后观今，今复为古。故曰文章与时高下。高下者，权衡之谓也。权衡定乎一时，精光流于后世，曷可苟也！夫千古同伦，则千古同文，所不同者一时之制耳。故五言兴，则四言为古；唐律兴，则五言又为古。今之近体既以唐为古，则知万世而下当复以我为唐无疑也，而况取士之文乎？
彼谓时文可以取士，不可以行远，非但不知文，亦且不知时矣。夫文不可以行远而可以取士，未之有也。国家名臣辈出，道德功业，文章气节，于今烂然，非时文之选欤？故棘闱三日之言，即为其人终身定论。苟行之不远，必言之无文，不可选也，然则大中丞李公所选时文，要以期于行远耳矣。吾愿诸士留意观之。
● 张横渠易说序〔代作〕
横渠先生与学者论《易》久矣，后见二程论《易》，乃谓其弟于曰：“二程深明《易》道，吾不如。”勇撤皋比，变易而从之，其勇也如此。吾谓先生即此是《易》矣。晋人论《易》，每括之以三言：曰易简而天下之理得。是易简，一《易》也。又曰不易乎世。是不易，一《易》也。又曰变动不居，周流六虚，不可为典要，惟变所适。是变易，又一《易》也。至简故易，不易故深，变易故神。虽曰三言，其实一理。深则无有不神，神则无有不易矣。先生变易之速，易如反掌，何其神乎！故吾谓先生即此是《易》矣。作《易说序》。
● 龙谿先生文录抄序
《龙谿王先生集》共二十卷，无一卷不是谈学之书；卷凡数十篇，无一篇不是论学之言。
夫学问之道，一言可蔽，卷若积至二十，篇或累至数十，能无赘乎？然读之忘倦，卷卷若不相袭，览者唯恐易尽，何也？盖先生学问融贯，温故知新，若沧洲瀛海，根于心，发于言，自时出而不可穷，自然不厌而文且理也。而其谁能赘之欤！故余尝谓先生此书，前无往古，今无将来，后有学者可以无复著书矣，盖逆料其决不能条达明显一过于斯也。而刻板贮于绍兴官署，印行者少，人亦罕读。又先生少壮至老，一味和柔，大同无我，无新奇可喜之行，故俗士亦多不悦先生之为人，而又肯读先生之书乎？学无真志，皮相相矜，卒以自误，虽先生万语千言，亦且奈之何哉！
今春，余偕焦弱侯放舟南迈，过沧洲，见何泰宁。泰宁视龙谿为乡先生，其平日厌饫先生之教为深，熟读先生之书已久矣，意欲复梓行之，以嘉惠山东、河北数十郡人士，即索先生全集于弱侯所。弱侯载两船书，一时何处觅索。泰宁乃约是秋专人来取，而命余圈点其尤精且要者，曰：“吾先刻其精者以诱之令读，然后粹其全以付天下后世。夫先生之书，一字不可轻掷，不刻其全则有沧海遗珠之恨；然简帙浩繁，将学者未览先厌，又不免有束书不观之叹。必先后两梓，不惜所费，然后先生之教大行。盖先生之学具在此书，若苟得其意，则一言可毕，何用二十卷；苟不肯读，则终篇亦难，又何必二十卷也。但在我后人，不得不冀其如此而读，如此而终篇，又如此而得意于一言之下也。”泰宁之言如此，其用意如之何？
秋九月，沧洲使者持泰宁手札，果来索书白下。适余与弱侯咸在馆。弱侯遂付书，又命余书数语述泰宁初志并付之。计新春二三月，余可以览新刻矣。将见泰宁学问从此日新而不能已，断断乎其必有在于是！断断乎其必有在于是！
● 关王告文
惟神，忠义贯金石，勇烈冠古今。方其镇荆州，下襄阳也，虎视中原，夺老瞒之精魄，孙吴犹鼠，藐割据之英雄，目中无魏、吴久矣。使其不死，则其吞吴并曹，岂但使魏欲徙都已哉！其不幸而不成混一之业，复卯金之鼎者，天也。然公虽死，而吕蒙小丑亦随吐血亡矣。
盖公以正大之气压狐媚之孤，虽不逆料其诈，而呼风震霆，犹足破权奸之党；驾雾鞭雷，犹足裂谗贼之肝。固宜其千秋万祀，不同海内外足迹至与不至，无不仰公之为烈。盖至于今日，虽男妇老少，有识无识，无不拜公之像，畏公之灵，而知公之为正直，俨然如在宇宙之间也。
某等来守兹土，慕公如生，欲使君臣劝忠，朋友效义，固因对公之灵，复反覆而致意焉。此不知者，谓秉烛达旦为公大节。噫！此特硁硁小丈夫之所易为，而以此颂公，公其享之乎？
● 李中谿先生告文
公从幼嗜学，到老不倦；人无微不收，言无诞而下录；诞言靡信，公意弥笃。盖众川合流，务欲以成其大；土石并砌，务欲以实其坚，是故人智若愚焉耳，公之向道，其笃也如此。平生禄入，尽归梵宫；交际间遗，总资贫乞，六度所称布施忍辱精进者，公诚有之。
李赘曰：“公倜傥非常人也，某见其人，又闻其语矣。”世庙时，驾幸承天，公为荆州。惟时有司不能承宣德意，以致纤夫走渴，疫死无数。公先期市药材，煮参蓍，令置水次，役无病者。后筑堤障江，人感公，争出力，至于今赖焉。夫其所市药费，不过四五百金耳，而令全活者以万计，又卒致其力筑堤，为荆人世世赖。公之仁心盖若此矣。
公初第，由翰林出为县令，又由侍御史复出为郡守。盖慈祥恺悌，虽于人无不爱，然其刚毅正直之气，终不可以非法屈挠，故未四十而挂冠以老。又能以其余年肆力于问学，勇猛坚固，转不退轮，为海内贤豪驱先，非常人明矣。
余等或见而知，或闻而慕。今其死矣，云谁之依！地阻宫羁，生刍曷致？为位而告，魂其听之。且余等与公同道为朋，生时何须识面；同气相应，来时自遍十方。惟愿我公照临法会，降此华山，钟鼓齐鸣，俨然其间。不贵荣名，无谓可乐，此但请客时一场筵席耳，薄暮则散去矣。生年满百，未足为寿，以今视昔，诚然一呼吸之间也。平昔文章，咸谓过人，不知愚者得之，徒增口业，智者比之，好音过耳，达人大观，视之犹土苴也。“有子万事足”，俗有是言也。不曰扬子云《法言》，白乐天《长庆》，人至于今传乎？使待嗣而后传，则古今有子者何限也。须知孔子不以孔鲤传，释迦不以罗睺传，老聃不以子宗传，则公可以抚掌大笑矣。勿谓道家法力胜禅家，道家固不能离道而为法也。勿谓服食长生可冀，公固不死矣，何用长生乎？勿谓灌顶阳神可出，公固精神在天矣，又何用劳神求出乎？公但直信本心，勿顾影，勿疑形，则道力固自在也，法力固自在也，神力亦自在也。
再致我公：为我传语李维明。维明者，自下人，名逢阳，别号翰峰，仕为礼部郎。于贽为同曹友，于沆为同年友，皆同道雅相爱慕者。故并设位，俾得与公会云。
● 王龙谿先生告文
圣代儒宗，人天法眼；白玉无瑕，黄金百炼。今其没矣，后将何仰！吾闻先生少游阳明先生之门，既以一往而超诣；中升西河夫子之坐，遂至殁身而不替。要以朋来为乐兮，不以不知而愠也，真得乎不迁不贰之宗。正欲人知而信兮，不以未信而懈也，允符乎不厌不倦之理。盖修身行道者将九十岁，而随地雨法者已六十纪矣。以故四域之内，或皓首而执经，五陵之间，多继世以传业。遂令良知密藏，昭然揭日月而行中天；顿令洙、泗渊源，沛乎决江河而达四海。盖直斯文之未丧，实见吾道之大明。先生之功，于斯为盛。
忆昔淮南儿孙布地，猗欤盛欤，不可及矣。今观先生渊流更长，悠也久也，何可当哉！所怪学道者病在爱身而不爱道，是以不知前人付托之重，而徒为自私自利之计，病在尊名而不尊己，是以不念儿孙陷溺之苦，而务为远嫌远谤之图。嗟夫！以此设心，是灭道也，非传道也；是失已也，非成己也。先生其忍之乎？嗟我先生，唯以世人之聋瞽为念，是故苟可以坐进此道，不敢解嘲也；唯以子孙之陷溺为忧，是故同舟而遇风，则吴、越必相救，不自知其丧身而失命也。此先生付托之重所不能已也。此余小子所以一面先生而遂信其为非常人也。虽生也晚，居非近，其所为凝眸而注神，倾心而悚听者，独先生尔矣。先生今既没矣，余小子将何仰乎！
嗟乎！“嘿而成之，存乎其人；不言而信，存乎德行。”先生以言教天下，而学者每呫哗其语言，以为先生之妙若斯也，而不知其糟粕也，先生不贵也。先生以行示天下，而学者每惊疑其所行，以为先生之不妙若斯也，而不知其精神也，是先生之所重也。我思古人实未有如先生者也，故因闻先生之讣也，独反覆而致意焉。先生神游八极，道冠终古；夭寿不二，生死若一。吾知先生虽亡，固存者也。其必以我为知言也夫！其必以我知先生也夫！
● 罗近谿先生告文
戊子冬月二十四日，南城罗先生之讣至矣，而先生之没，实九月二日也。夫南城，一水间耳，往往至者不能十日余，而先生之讣直至八十余日而后得闻，何其缓也！岂龙湖处僻，往来者寡耶？而往来者非寡，直知先生者寡也？然吾闻先生之门，如仲尼而又过之，盖不啻中分鲁矣。其知先生者，宜若非寡，将实未闻好学者，以故虽及门，而终不知先生之所系于天下万世者如此其甚重也耶？夫惟其视先生也不甚重，则其闻先生之讣也，自不容于不缓矣。余是以痛恨先生之没，而益信先生之未可以死也。
有告我者曰：“先生欲以是九月朔辞世长往，故作别语以示多士。多士苦不忍先生别，于是先生复勉留一日与多士谈，谈竟矣，而后往耳。今先生往矣，无可奈何矣，于是多士始乃拭泪含哀，共梓先生别语以告四方之士。若曰得正而毙，吾师无忝曾参矣；扶杖逍遥，吾师不愧夫子矣。岂惟不惜死，又善吾死，吾师至是，真有得矣。大力其师喜，故欲梓而传之。”
嗟乎！先生之寿七十而又四矣，其视仲尼有加矣，夫人生七十，古来所希。寿跻古希，虽恒人能不惜死，而谓先生惜死乎？何以不惜死为先生喜也？且夫市井小儿，辛勤一世，赢得几贯钱钞，至无几也。然及其将终也，已死而复苏，既瞑而复视，犹恐未得所托然者。使有托也，则亦甘心瞑目已矣。先生生平之谓何，顾此历代衣钵，竟不思欲置何地乎？其所为勉留一日者何故？或者亦恐未得所托矣。如使有托，虽不善死，亦善也。使未有托也，则虽善死，先生不善也，又何可以善死称先生也？吾谓先生正当垂绝之际，欲恸不敢恸之时，思欲忍死一再见焉，而卒不可得者，千载而下，闻之犹堪断肠，望之犹堪堕泪，此自是其至痛不可甘忍，而谓先生忍死而不惜可乎？盖惜死莫甚于先生者，吾恐更有甚于多士之惜先生之死也。何也？天既丧予，予亦丧天；无父则望孤，无子而望绝矣，其为可悲可痛皆一也。若如所云，则千圣之衣钵，反不如庸夫之一贯。市井小儿犹不忍于无托也，而先生能忍之矣，又何以为先生也！
方闻讣时，无念僧深有从旁赞曰：“宜即为位以告先生之灵。”余时盖默不应云。既而腊至矣，岁又暮矣；既而改岁，复为万历己丑，又元月，又二月，春又且分也。深有曰：“某自从公游，于今九年矣，每一听公谈，谈必首及王先生也，以及先生。癸未之冬，王公讣至，公即为文告之，礼数加焉，不待诏也。忆公告某曰：“我于南都得见王先生者再，罗先生者一。及入滇，复于龙里得再见罗先生焉。’然此丁丑以前事也。自后无岁不读二先生之书，无口不谈二先生之腹。令某听之，亲切而有味，详明而不可厌，使有善书者执管侍侧，当疾呼手腕脱矣，当不止十纸百纸，虽千纸且有余矣。今一何默默也？且丙戌之春，某将杖锡南游，公又告某曰：“急宜上旴江见罗先生。’于时龙谿王先生死矣，戊子之夏，某复自南部来至，传道罗先生有书欲抵南都，云‘趁此大比之秋，四方士大和会，一入秣陵城，为群聚得朋计，’公即为书往焦弱侯所：“罗先生今兹来，慎勿更磋过！恐此老老矣，后会难可再也。’既又时时物色诸旴江来者，稍道罗先生病。语病，又稍稍张皇矣。公告某曰：‘先生既病，当不果南下矣，然先生实无甚病也。吾观先生骨刚气和，神完志定，胜似王先生。王先生尚享年八十六，先生即不百岁，亦当九十，决不死也。’然某觇公，似疑罗先生病欲死者，而竟绝口不道罗先生死。试屡问之，第云：‘先生不死，先生决不死！’今罗先生实死矣，更默默何也。”
嗟乎！余默不应，不知所以应也。盖余自闻先生讣来，似在梦寐中过日耳。乃知真哀不哀，真哭无涕，非虚言也。我今痛定思痛，回想前事，又似大可笑者。夫谓余不思先生耶？而余实思先生。谓余不知先生耶？而余实知先生深也。谓余不能言先生耶？而能言先生者实莫如余。乃竟口不言，心不思，笔不能下，虽余亦自不知其问说矣。岂所谓：天丧予，予丧天；无父何怙，无子而望孤者耶！
今余亦既老矣，虽不曾亲受业于先生之门，而愿买田筑室厝骸于先生之旁者，念无时而置也，而奈何遂闻先生死也！然惟其不曾受业于先生之门也，故亦不能遍友先生之门下士而知其孰为先生上首弟子也。意者宁无其人，特恨未见之耳。言念先生束发从师，舍身从道；一上春官，蜚声锁院。而出世夙念，真结肺肠；有道之思，恐孤师友。于是上下四方，靡足不聘，咨询既竭，步趋遂正。饮河知足，空手归来。越又十年，岁当癸丑，乃对明庭，释褐从政。公庭讼简，委蛇乐多，口舌代銕，论心无兢。胥徒令史，浑如其家。即仕而学，不以仕废；即学称仕，何必仕优。在朝如此，居方可知。自公既然，家食何如。堂前击鼓，堂下唱歌；少长相随，班荆共坐。此则先生七十四岁以前之日恒如此也。
若夫大江之南，长河之北，招提梵刹，巨浸名区，携手同游，在在成聚，百粤、东瓯，罗施、鬼国，南越、闽越，滇越、腾越，穷发鸟语，人迹罕至，而先生墨汁淋漓，周遍乡县矣。至若牧童樵竖，“钓老渔翁，市井少年，公门将健，行商坐贾，织妇耕夫，窃屦名儒，衣冠大盗，此但心至则受，不同所由也。况夫布衣韦带，水宿岩栖，白面书生，青衿子弟，黄冠白羽，缁衣大士、缙绅先生，象笏朱履者哉！是以车辙所至，奔走逢迎，先生抵掌其间，坐而谈笑。人望丰采，士乐简易，解带披襟，八风时至。有柳士师之宽和，而不见其不恭；有大雄氏之慈悲，而不闻其无当。同流合污，狂简斐然；良贾深藏，难识易见。居柔处下，非乡愿也。泛爱容众，真平等也。力而至，巧而中，是以难及；大而化，圣而神，夫谁则知。盖先生以是自度，亦以是度人。七十余年之间，东西南北无虚地，雪夜花朝无虚日，贤愚老幼贫病贵富无虚人，矧伊及门若此其专且久，有不能得先生之传者乎？吾不信也。
先生幸自慰意焉！余虽老，尚能驱驰，当不辞跋涉，为先生访求门下士谁是真实造诣得者。得即焚香以告，以妥先生之灵曰：“余今而后，而知先生之可以死也，真可以不惜死，真非徒自善其死者之比也。”而余痛恨先生之死之心可以释矣。若孔子之与鲁君言也，直曰“今也则亡，未闻好学者也”。是谓无子而望绝也，先生不如是也。
● 祭无祀文〔代作〕
窃以生而为人，不得所依，则不免冻馁而疾病作。是故圣帝明王知而重之，仁人君子见而矜之，于是设养济之院，建义社之仓，以至邻里乡党之相赒，车马轻袭之共敝，皆圣帝明王所谓茕独之哀，仁人君子之所以周急也。而后四海始免怨号之夫矣，而岂徒然也哉！死而为鬼，不得所依，则谁为享奠而废疠作。是故圣帝明王哀而普度，仁人君子怜而设飨。于是乎上元必祭，中元必祭，以至清明之节，霜降之夕，无不有祭。盖我太祖高皇帝之所谆切，更列圣而不敢替者，又不独古圣昔王相循已也。而后天下始无幽愁之鬼矣，而岂无谓也哉！何也？圣帝明王与仁人君子，皆神人之主也。不有主，将何所控诉乎？又何以谐神人而协上帝，通幽明而承天休也？生人之无依者，又是何等？若文王所称四民，其大概也。死人之无依者，又是何等？若我太祖高皇帝所录死亡，至详悉也。是故京则祭以上卿，郡则祭以大夫，邑则祭以百里之侯，至于乡祭、里祭、村祭、社祭，以及十家之都，咸皆有祭。而唯官祭则必以城隍之神主之。前此一日，本官先行牒告，临期诣坛躬请，祭毕，乃敢送神以归而后妥焉。此岂无义而圣人为之哉！此岂谄黩于无祀之鬼，空费牲币以享无用，而太祖高皇帝肯为之哉！
今兹万历丁酉之清明，是夕也，自京国郡国，以至穷乡下里，莫敢不钦依令典，相随赴坛而祭，或设位而祭矣。况我沁水坪上，仁人君子比屋可封，生人无依，尚仰衣食，鬼苟乏祀，能不望祭乎？所恨羁守一官，重违乡井，幸兹读《礼》先庐，念君蒿之悽沧，因思亲以及亲，为位比郭，情僧讽经，自今夕始矣。凡百无主鬼神，有饭一饱，无痛乏宗；有钱分授，无争人我：是所愿也。
抑余更有说焉：凡为人必思出苦，更于苦中求乐；凡为鬼必愁鬼趣，更于趣中望生乃可。若但得饱便足，得钱便欢，则志在钱饱耳，何时得离此苦趣耶！醉饱有时，幽愁长在，吾甚为诸鬼虑之。窃闻《阿弥陀经》等，《金刚经》等，诸佛真言等，众僧为尔宣言，再三再四，皆欲尔等度脱鬼伦，即生人天，或趣佛乘，或皈西方者，诚可听也，非但欲尔等一饱已也。
又闻地藏王菩萨发愿欲代一切地狱众生之苦，此夕随缘在会，有话须听。又闻面然大士统领三千大千神鬼，与尔等相依日久，非不欲尽数超拔尔等，第亦无奈尔等自家不肯何耳。今尔等日夜守着大士，瞻仰地藏菩萨，可谓最得所主矣。幸时时听其开导，毋终沉迷，则我此坛场，其为诸鬼成圣成贤，生人生天之场，大非偶也。若是，则不但我坪上以及四境之无祀者所当敬听，即我宗亲并内外姻亲，诸凡有人奉祀者，亦当听信余言，必求早早度脱也。虽有祀与无祀不同，有嗣与无嗣不同，然无嗣者呼为无祀之鬼，有嗣者亦呼为有祀之鬼，总不出鬼域耳，总皆鬼也。我愿一听此言也。我若狂言无稽，面然大士必罚我，地藏王菩萨必罚我，诸佛诸大圣众必罚我，诸古昔圣君贤相仁人君子必罚我。兼我太祖高皇帝，成祖文皇帝，以及列圣皆当罚我矣。不敢不敢，不虚不虚。谨告。
● 篁山碑文〔代作〕
篁山庵在江西饶州德兴县界万山中，其来旧矣，而人莫知。山有灵气。唐元和间，有张庵孙者修真得道于此。迨胜国至元，里人胡一真又于此山修真得道去。相传至今，山盖有二真人焉。嗣后山缺住持，庵院几废，失今不修，将不免为瓦砾之场矣。一兴一废，理固常然；既废复兴，宁独无待。此僧真空之所为作也。
真空少修戒律，行游京师，从兴圣禅师说戒。比还故里，才到舟次，忽感异梦：仿然若见观音大士指引入篁山修行者。归而问人，人莫晓也。真空遂发愿：愿此生必见大士乃已。拨草穷源，寻至其地，果见大士俨然在于废院之中，真空不觉进前拜礼，伏地大哭。于是复矢心誓天，务毕此生之力修整旧刹，复还故物。苦行斋心，戒律愈厉。居民长者感其至诚，协赞募化，小者输木石，大者供粮米。未及数年而庵院鼎新，圣像金灿；朝钟暮鼓，灯火荧煌。盖但大士出现，僧众有皈，旦与山陬野叟、岩畔樵夫同依佛日，获大光明。向之闷然莫晓其处者，今日共登道场，皆得同游于净土矣。向非真空严持有素，则大土必不肯见梦以相招；又非发愿勤渠，礼拜诚笃，则居民又安有肯捐身割爱，以成就此大事乎？固知僧律之所系者重也。
佛说六波罗蜜，以布施为第一，持戒为第二。真空之所以能劝修者，戒也；众居士之所以布施者，为其能持戒也。真空守其第二，以获其第一；而众居士出其第一，以成其第二。可知持戒固重，而布施尤重也。布施者比持戒为益重，所谓青于篮也。众居士可以踊跃赞叹，同登极乐之乡矣，千千万万劫，宁复是此等乡里之常人耶！持戒者宁为第二，而使世人尽居第一布施波罗蜜极乐道场，所谓青出蓝也。僧真空虽居众人后，实居众人前，盖引人以皈西方，其功德益无比也，余是以益为真空喜也，向两真人已去，今戒真人复继之，千余年间，成三真人。然戒真人念佛勤，皈依切，定生西方无疑。它日如见向者两真人，幸一招之，毋使其或迷于小道，则戒真人之功德益溥矣。
兹因其不远数千里乞言京师，欲将勒石以记，余以此得与西方之缘。戒真人见今度余也，余其可以不记乎？若其中随力散财之多寡，随分出力之广狭，兴工于某年月，讫工于某时日，殿宇之宏敞，僧房之幽邃，以至斋堂厨舍井灶之散处，其中最肯协赞之僧众，最肯竭力之檀越，各细书名实于碑之阴矣。
● 李生十交文
或问李生曰：“子好友，今两年所矣，而不见子之交一人何？”曰：“此非君所知也。余交最广，盖举一世之人，毋有如余之广交者矣。余交有十。十交，则尽天下之交矣。”
何谓十？其最切为酒食之交，其次为市井之交。如和氏交易平心，闵氏油价不二，汝交之，我亦交之，汝今久矣日用而不知也。其三为遨游之交，其次为坐谈之交。遨游者，远则资舟，近则谭笑，谑而不为虐，亿而多奇中。虽未必其人何如，亦可以乐而忘返，去而见思矣。技能可人，则有若琴师、射士、棋局、画工其人焉。术数相将，则有若天文、地理、星历、占卜其人焉。其中达士高人，未可即得，但其技精，则其神王，决非拘牵龌龊，卑卑琐琐之徒所能到也。聊以与之游，不令人心神俱爽，贤于按籍索古，谈道德，说仁义乎？以至文墨之交，骨肉之交，心胆之交，生死之交，所交不一人而足也。何可谓余无交？又何可遽以一人索余之交也哉？”
夫所交真可以托生死者，余行游天下二十多年，未之见也。若夫剖心析肝相信，意者其唯古亭周子礼乎！肉骨相亲，期于无斁，余于死友李维明盖庶几焉。诗有李，书有文，是矣，然亦何必至是。苟能游心于翰墨，蜚声于文苑，能自驰骋，不落蹊径，亦可玩适以共老也。
唯是酒食之交，有则往，无则止不往。然亦必爱贤好客，贫而整，富而洁者，乃可往耳。爱客为上，好贤次之，整而洁又次之。然是酒食也，最日用之第一义也。余唯酒食是需，饮食宴乐是困，则其人亦以饮食为媒，而他可勿论之矣。故爱客可也，好贤可也，整而洁亦可也。
无所不可，故无所不友。而况倾盖交欢，饮水可肥，无所用媒者哉！已矣！故今直道饮食之事，以识余交游之最切者。饮食之人，则人贱之，余愿交汝，幸勿弃也。
● 自赞
其性褊急，其色矜高，其词鄙俗，其心狂痴，其行率易，其交寡而面见亲热。其与人也，好求其过，前不悦其所长；其恶人也，既绝其人，又终身欲害其人。志在温饱，而自谓伯夷、叔齐；质本齐人，而自谓饱道饫德。分明一介不与，而以有莘藉口；分明豪毛不拔，而谓杨朱贼仁。动与物迕，口与心违。其人如此，乡人皆恶之矣。昔子贡问夫子曰：“乡人皆恶之何如？”子曰：“未可也。”若居士，其可乎哉！
● 赞刘谐
有一道学，高屐大履，长袖阔带，纲常之冠，人伦之衣，拾纸墨之一二，窃唇吻之三四，自谓真仲尼之徒焉。时遇刘谐。刘谐者，聪明士，见而哂曰：“是未知我仲尼兄也。”其人勃然作色而起曰：“天不生仲尼，万古如长夜。子何人者，敢呼仲尼而兄之？”刘谐曰：“怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而行也！”其人默然自止。然安知其言之至哉！李生闻而善曰：“斯言也，简而当，约而有余，可以破疑网而昭中天矣。其言如此，其人可知也。盖虽出于一时调笑之语，然其至者百世不能易。”
● 方竹图卷文
昔之爱竹者，以爱故，称之曰“君”。盖谓其有似于有斐之君子而君之也，直怫悒无与谁语，以为可以与我者唯竹耳，是故倘相约而谩相呼，不自知其至此也。或曰：“王子以竹为此君，则竹必以王子为彼君矣。此君有方有圆，彼君亦有方有圆。圆者常有，而方者不常有。常不常异矣，而彼此君之，则其类同也，同则亲矣。”然则王子非爱竹也，竹自爱王子耳。夫以王子其人，山川土石，一经顾盼，咸自生色，况此君哉！
且天地之间，凡物皆有神，况以此君虚中直上，而独不神乎！传曰：“士为知己用，女为悦已容。”此君亦然。此其一遇王子，则疏节奇气，自尔神王，平生挺直凌霜之操，尽成箫韶鸾凤之音，而务欲以为悦己者之容矣，彼又安能孑然独立，穷年瑟瑟，长抱知己之恨乎？由此观之，鹤飞翩翩，以王子晋也。紫芝烨烨，为四皓饥也。宁独是，龙马负图，洛龟呈瑞，仪于舜，鸣于文，获于鲁叟，物之爱人，自古而然矣，而其谁能堪之。
今之爱竹者，吾惑焉。此其于王子，不类也。其视放傲不屑，至恶也，而唯爱其所爱之竹以似之。则虽爱竹，竹固不之爱矣。夫使若人而不为竹所爱也，又何以爱竹为也？以故余绝不爱夫若而人者之爱竹也。何也？以其似而不类也。然则石阳之爱竹也，类也，此爱彼君者也。石阳习静庐山，山有方竹，石阳爱之，特绘而图之，以方竹世不常有也。石阳将归，难与余别，持是示余，何为者哉？余谓子之此君已相随入蜀去矣，何曾别。
● 书黄安二上人手册
出家者终不顾家，若出家而复顾家，则不必出家矣。出家为何？为求出世也。出世则与世隔，故能成出世事；出家则与家绝，故乃称真出家儿。今观释迦佛岂不是见身为净饭王之子，转身即居转轮圣王之位乎？其为富贵人家，孰与比也？内有耶输女之贤为之妻，又有罗睺罗之聪明为之儿，一旦弃去，入穷山，忍饥冻，何为而自苦乃尔也？为求出世之事也。出世方能度世。夫此世间人，犹欲度之使成佛，况至亲父母妻儿哉！故释迦成道而诸人同证妙乐，其视保守一家之人何如耶？
人谓佛氏戒贪，我谓佛乃真大贪者。唯所贪者大，故能一刀两断，不贪恋人世之乐也。非但释迦，即孔子亦然。孔子之于鲤，死也久矣，是孔子未尝为子牵也。鲤未死而鲤之母已卒，是孔子亦未尝为妻系也。三桓荐之，而孔子不仕，非人不用孔子，乃孔子自不欲用也。
视富贵如浮云，唯与三千七十游行四方，西至晋，南走楚，日夜皇皇以求出世知已。是虽名为在家，实终身出家者矣。故余谓释迦佛辞家出家者也，孔夫子在家出家者也，非诞也。
今我自视聪明力量既远不逮二老矣，而欲以悠悠之念证佛祖大事，多见其不自量也，上人又何为而远来乎？所幸双亲归土，妻宜人黄氏又亡。虽有一女嫁与庄纯夫，纯夫亦是肯向前努力者。今黄安二上人来此，欲以求出世大事，余何以告之？第为书释迦事，又因其从幼业儒，复书孔子生平事以为譬。欲其知往古，勉将来，以不负此初志而已也。
● 读律肤说
淡则无味，直则无情。宛转有态，则容冶而不雅。沉着可思，则神伤而易弱。欲浅不得，欲深不得。拘于律则，为律所制，是诗奴也，其失也卑，而五音不克谐。不受律则不成律，是诗魔也，其失也亢，而五音相夺伦。不克谐则无色，相夺伦则无声，盖声色之来，发于情性，由乎自然，是可以牵合矫强而致乎？
故自然发于情性，则自然止乎礼义，非情性之外复有礼义可止也。惟矫强乃失之，故以自然之为美耳，又非于情性之外复有所谓自然而然也。故性格清彻者音调自然宣畅，性格舒徐者音调自然疏缓，旷达者自然浩荡，雄迈者自然壮烈，沉郁者自然悲酸，古怪者自然奇绝。有是格，便有是调，皆情性自然之谓也。莫不有情，莫不有性，而可以一律求之哉！然则所谓自然者，非有意为自然而遂以谓自然也。若有意为自然，则与矫强何异。故自然之道，未易言也。
猜你喜欢 卷四 释亲第四·邢昺 孟子师説卷下·黄宗羲 春秋辨义卷十七·卓尔康 春秋大全卷十四·胡广 卷十六·严虞惇 第十三章 30·辜鸿铭 卷四十七【礼器图三】·鄂尔泰 外篇·胠箧第十·庄子 卷三十六·朱熹 辨性下·章太炎 第二十一章 中国佛学的建立·冯友兰 卷六十一·道世 大般若波羅蜜多經第十六般若波羅蜜多分·欧阳竟无 妙法莲华经普贤菩萨劝发品第二十八·佚名 慈悲水忏法卷中·知玄
热门推荐 巻十四·顾瑛 卷三十·胡文学 卷二十九·胡文学 卷二十七·胡文学 卷二十八·胡文学 卷二十六·胡文学 卷二十四·胡文学 卷二十五·胡文学 卷二十三·胡文学 卷二十一·胡文学 卷二十二·胡文学 卷十九·胡文学 卷十八·胡文学 巻十三·顾瑛 卷二十·胡文学