一、中国的悠闲理论

美国人是闻名的伟大的劳碌者，中国人是闻名的伟大的悠闲者。因为相反者必是互相钦佩的，所以我想美国劳碌者之钦佩中国悠闲者，是跟中国悠闲者之钦佩美国劳碌者一样的。这就是所谓民族性格上的优点。我不晓得将来东西文明是否会沟通起来，可是在事实上，现在的东西文明已经联系起来了。如将来交通更进步，现代的文明更能远布时，它们间的关系将更加密切。现在至少我们可以这样说，机械的文明中国不反对，目前的问题是怎样把这二种文化加以融合——即中国古代的物质文明——使它们成为一种普遍可行的人生哲学。至于东方哲学能否侵入西洋生活中去的这一个问题，无人敢去预言。

机械的文明终于使我们很快地趋近于悠闲的时代，环境也将使我们必须少做工作而多过游玩的生活。这虽然是环境问题，当人类觉得有很多的闲暇工夫时，他不得不去想出一些消磨空闲的聪明方法。这种空闲是飞快进步的结果，不管他愿意不愿意，他必须接受。一个人终不能预测下一代的事物。三十年后的生活怎样，只有大胆的人们才敢去拟想。对于这世界不断的进步，人类总有一天会感到厌倦，而去清查他对于物质方面的成就。当物质环境渐渐改善了，疾病灭绝了，穷困减少了，人寿延长了，食物加多了，到那时候，人类绝不会像现在一样的匆忙。而且我相信这种环境或者会产生一种较懒惰的性格。

此外，主观的因素常是和客观的因素同样重要的。哲学不但变换了人类的观念，同时也改变了人类的性格。人类对于机械文明的反应，是视人类本性而异的。在生物学上讲到有下列一类的情形，如对刺激的敏感性，反应的缓急。以及各种动物在同样的环境之下所做的不同行为。有些动物的反应比较迟缓。就是在机械文明里（美英法德俄等包括在内）我们看见各民族的不同气质，对于这个机械时代也产生不同的反应，同时，在个人方面，在同样的环境中也会产生不同的反应。我认为中国未来的机械文明所创造的生活方式，一定近于现代的法国生活方式，因为中国人和法国人的气质是极相近的。

今日的美国是机械文明的先导者，大家都以为世界在未来的机械控制下，一定倾向于美国那种生活形态。这种理论我却抱着怀疑，谁也不会知道未来的美国人又将是怎样的一种气质，勃鲁克（VanWychBrook）在新著《新英格兰文化时代》一书中所描写的也许会重现于今日，我以为这是可能的。没有人敢说新英格兰文化的产物不是典型的美国文化，也没有人敢说惠特曼在他的民主主义的憧憬里所预测的理想——自由人类和完美母亲的产生——不是民主主义进步中的理想。假如美国能有短期的休息，我相信它或许会产生新的惠特曼，新的梭罗与新的罗威尔（Lewell）。到那时候，那种采金狂热所弄糟了的美国旧文化，也许会再开花结果。这样说来，美国将来的气质，不是又要跟今日的两样了吗？不是将接近于爱默生和梭罗的气质吗？我认为文化本来就是空闲的产物。所以文化的艺术就是悠闲的艺术。在中国人心目中，凡是用他的智慧来享受悠闲的人，也便是受教化最深的人。在哲学的观点上看来，劳碌和智慧似乎是根本相左的。智慧的人绝不劳碌，过于劳碌的人绝不是智慧的，善于优游岁月的人才是真正有智慧的。在此我不想讲些中国人的悠闲过活技巧和分类，只是想说明那种养成他们喜闲散，优游岁月，乐天知命的性情——常常也就是诗人的性惰——的哲学背景。中国人那种对成就和成功的发生怀疑，和对这种生活本身如此深爱的脾性研究是怎样生出来的呢？

中国人的悠闲哲学，可以在十八世纪的一个不大出名的作家舒白香所说的话里看出来，他以为时间之所以宝贵，乃在时间之不被利用："闲暇之时间如室中之空隙。"做女工的女人租不了小小的一个房间住着，房里满是东西，一无旋转的余地，因而感到不舒服；如果一旦她的薪水略为增加，她便要搬到一间较宽敞的房子里，在那里除了放置床桌和煤气炉子外，还有一些回旋的地方，这就是她感到舒适。同样理由，我们有了闲暇，才能感到生活的兴趣。我曾听说纽约公园街（ParkAvenue）有一位富婆，她把住宅旁边的无用地皮都买了下来，原因是恐防有人在她的住宅旁造摩天大厦，她仅仅是为了要得一些弃置不用的空地，不惜花费大量金钱；但我以为她花的钱，再没有比花在这种地方更精明的了。

关于这点，我可以报告一些我个人的经验。原先我看不出纽约市中摩天大厦的美点，后来到了芝加哥，才觉得只要在摩天大厦的前边有相当的地面，而四周又有半里多的空地，倒可成为庄严美丽的。芝加哥在这方面比较幸运，空地较纽约曼哈顿市区多一些。如果那些大建筑物间的距离比较宽阔，则在远处看起来，就似乎没有什么东西阻碍了视线。这样比较起来，我们的生活太狭仄了，使我们对精神生活美点不能得到一个自由的视野。我们精神上的屋前空地太缺少了。

随机推荐

卑叔文·唐圭璋
　　据词中“复恢舆地”云云，叔文盖南宋人。“卑”原作“”。永乐大典卷二千八百零六卑字韵（见中华书局影印本第三十五册），“卑”即作“”。今从。以大典、诗渊成书年代相近之故。　　喜迁莺　　寿邵太尉　　春回天际，
卷　七·袁枚
　　同年叶书山太史，掌教钟山。生平专心经学，而尤长于《春秋》，自称啖助、赵匡，不足多也。注《毛诗》“佻兮达兮”一章为两男子相悦之诗，人多笑之。然作诗颇有性情。《出都》云：“行年七十古来稀，东、马、严、徐事已非。检点
卷八·魏源
京师送欧阳涧东丈南归（少作）倦游天地后，垂老浩然归。白发偕儿女，黄河濯布衣。风霜人古怪，出处世从违。亦动离亲感，因之吟《式微》。京师接家书（三章，少作）塞雁江南至，严亲有报邮。关山三地月，风雪五湖舟。汝力贫中学，吾宽客里愁。
卷二百五十九·曹学佺
钦定四库全书石仓历代诗选卷二百五十九明　曹学佺　编元诗二十九余阙拟古昔在西京日纵观质前闻皇皇九衢里列第起朱门借问所居谁丞相大将军平明事游谒车马若云屯芍药调羮鼎狒狖铸酒罇颂声美东鲁逸奏出西秦回风
杜审言诗鉴赏·佚名
生平简介杜审言（约645—708 ），唐著名诗人。字必简，祖籍襄阳，其父位终巩县令，遂定居巩县（今河南巩县）。高宗咸亨元年（670）进士，先后任隰城（今山西汾西县）尉、洛阳丞等小官。后因对上言事不当贬吉州（今江西吉安县）司户参军，不久免官
卷四百六十一·列传第二百二十·方技上·脱脱
　　　◎方技上　　○赵修己王处讷苗训马韶楚芝兰韩显符史序周克明刘翰王怀隐赵自化冯文智沙门洪蕴苏澄隐丁少微赵自然　　昔者少皞氏之衰，九黎乱德，家为巫史，神人淆焉。颛顼氏命南正重司天以
第十七回　南北夹攻完颜赤族　东西遣将蒙古张威·蔡东藩
　　却说金叛臣崔立，既劫后妃等送蒙古军，遂迎速不台入汴城。速不台遣使告捷，且以攻汴日久，士卒多伤，请屠城以雪愤。窝阔台汗欲从其请，亏得耶律楚材多方劝阻，乃令除完颜氏一族外，余皆赦免。是时汴城民居，尚有百四十万户，幸得保
大明神宗显皇帝实录卷之一百七·佚名
万历八年十二月丙申朔礼部右侍郎林士章再疏引罪乞罢上不允○戒有司积榖备赈不得指名科罚以充贪吏囊橐违者参治○兵部考核军政令总兵副总兵自陈参游以下照各省直开注贤否存留降革俱如例○戊戌夺原任狭西参议何汝成职闲
卷五十二·朱轼
<史部,传记类,总录之属,史传三编　　钦定四库全书史传三编卷五十二大学士朱轼撰循吏传四晋王恂王恂字良夫东海剡人文义通博在朝忠正累迁河南尹建立二学崇明五经鬲令袁毅尝馈以骏马恂不受及毅败诸受货者悉被废黜恂独无
民国六年（1917）三月二十一日至六月一日·胡适
一、《沁园春》俄京革命（三月廿一日）前日报记俄京革命之第一日，有此一段：groupsofstudents，easilydistinguishedbytheirbluecapsanddarkuniforms，fellintostepwithroughunitsofrebelsoldiers，andwerejoinedbyotherheterogene
小引·许寿裳
鲁迅逝世，转瞬快到十一周年了。那时候我在北平，当天上午便听到了噩音，不觉失声恸哭，这是我生平为朋友的第一副眼泪。鲁迅是我的畏友，有三十五年的交情，竟不幸而先殁，所谓“既痛逝者，行自念也”。因此陆续写了十多篇
志第二十六百官三（原文）·范晔
宗正大司农少府宗正，卿一人，中二千石。本注曰：掌序录王国嫡庶之次及诸宗室亲属远近，郡国岁因计上宗室名籍。若有犯法当髡以上，先上诸宗正，宗正以闻，乃报决。丞一人，比千石。诸公主，每主家令一人，六百石。丞一人，三百石。本注曰
序·姚士粦
後梁春秋原序余讀姚子所著《後梁春秋》，而知奪嫡之不祥，仁賢之有後，天道若陰，為劑量不爽，眉髮者吁可畏也。蓋六代賢胤，無過昭明，不幸以一眚慚殁，嫡塚失嗣，至有梁神器一歸之簡文，再歸之孝元，兩君固皆武帝子也。藉令天意而在兩君，則
圣经学规纂卷一·李塨
学明则格物明而明亲之道可得矣故以学规附大学后焉论语子曰：学而时习之不亦说乎注疏引皇氏曰：学有三时一身中时内则曰：十岁出就外傅居宿于外学书计十有三年学乐诵诗舞勺十五成童舞象是也二年中时王制曰：春秋教以礼乐冬夏教
卷四·程川
钦定四库全书朱子五经语类卷四钱塘程川撰易四统论经义四问屯需二象皆隂阳未和洽成雨之象然屯言君子以经纶需乃言饮食宴乐何也曰需是缓意在他无所致力只得饮食宴乐屯是物之始生象草木初出地之状其初出时欲破地面而出不
佛说无二平等最上瑜伽大教王经卷第四·佚名
　　　　西天译经三藏朝奉大夫试光禄卿传法大师赐紫臣施护奉　诏译　　　　无二平等最胜大仪轨王出生大禅定分第十二　　尔时金刚手菩萨大秘密主。复入一切虚空界智光照明三摩地。从是三摩地出已。宣说大三昧大士出生
虚堂和尚语录第五卷·智愚
虚堂和尚语录第五卷颂古侍者　无隐　编世尊忉利天为母说法。优填王思佛紫金光聚照山河。天上人间意气多。曾敕文殊领徒众。毗耶城里问维摩世尊因。乾闼婆王奏乐。其时山河大地。尽作琴声。迦叶起舞。王问迦叶
上清道宝经·佚名
分为经、师资、天、地、死生、妓乐、驾乘、服饵、食货、时运、资用、居处等12品,释词、句、神名等,为类书。