第一章 导言
一、孔子思想的特性
时至今日，还能有人热衷儒家思想吗？若说是有，岂非怪事？其实这全系于人对善念是否还肯执著，而对善念一般人是不会有一股狂热的。更重要的，似乎是今日人是否对儒家思想还存有信心。这对现代的中国人特别重要。这个问题是直接指向现代的中国人，而挥之不去，也无从拒绝的。因为现代甚至有些中国人，曾经留学外国，思想已趋成熟，他们对儒家所持的态度与观点，都显得心悦诚服。由此我认为儒家思想是具有其中心性，也可以说有其普遍性的。儒家思想的中心性与其人道精神之基本的吸引力，其本身即有非凡的力量。任孔子去世后数百年间政治混乱思想分歧的时期，儒家思想战胜了道家、墨家、法家，自然派思想，以及其他林林总总的学派，在两千五百年内中国人始终奉之为天经地义。虽然有时际遇稍衰，但终必衰而复振，而且声势益隆。与儒家思想抗衡者，除道家在纪元后第三至第六世纪盛行之外，其强敌莫过于佛教，佛教多受宋儒所宗仰。佛教虽无玄妙精微，在儒家人道精神及知识论的阐述上，也只能予以修正，然后即将重点移至儒家经典所已有之某些观念上，而予以更充分之重视，但也并不能将儒家思想根本推翻。这也许是纯由于孔子个人多年来的声望地位使然，但是儒家心中非凡的自负，对本门学说精当之信而不移，因而鄙弃佛教理论而侧目视之，或者给予宽容，当时的情形可能正是如此。儒家也以平实的看法否定了庄子的神秘思想，也以此等平实的思想鄙弃了佛教的神秘思想。今天，儒家思想遇到了更大的敌手，但并不是基督教，而是整套的西方思想与生活，以及西方新的社会思潮，这种西方文明全是工业时代所引起的。儒家思想，若看作是恢复封建社会的一种政治制度，在现代政治经济的发展之前，被人目为陈旧无用，自是；若视之为人道主义文化，若视之为社会生活上基本的观点，我认为儒家思想，仍不失为颠扑不破的真理。儒家思想，在中国人生活上，仍然是一股活的力量，还会影响我们民族的立身处世之道。西方人若研究儒家思想及其基本的信念，他们会了解中国的国情民俗，会受益不浅的。
在西方读者看来，孔子只是一位智者，开口不是格言，便是警语，这种看法，自然不足以阐释孔子思想其影响之深而且大。若缺乏思想上更为深奥的统一的信念或系统，纯靠一套格言警语，而支配一个国家，像孔子思想之支配中国一样，是办不到的。孔夫子的威望与影响如此之大，对此疑难问题之解答，必须另自他处寻求才是。若没有一套使人信而不疑的大道理，纵有格言警语，也会久而陈腐令人生厌的。《论语》这部书，是孔学上的圣经，是一套道德的教训，使西方人对孔子之有所知，主要就是靠这部书。但是《论语》，毕竟只是夫子自道的一套精粹语录，而且文句零散，多失其位次，因此若想获得更为充分之阐释，反须要依赖《孟子》、《礼记》等书。孔子总不会天天只说些零星断片的话吧。所以，对孔子的思想之整体系统若没有全盘的了解，欲求充分了解何以孔子有如此的威望及影响，那真是缘木求鱼了。
简而言之，孔子的思想是代表一个理性的社会秩序，以伦理为法，以个人修养为本，以道德为施政之基础，以个人正心修身为政治修明之根抵。由此看来，最为耐人深思之特点是在取消政治与伦理之间的差异。其方法为--伦理性之方法，与法家以讲严刑峻法为富国强兵之道截然不同。孔子的学说也是断然肯定的，要求人对人类与社会负起当负的责任，所谓以天下国家为己任，此点与道家的适世玩世又大有不同。实际上，儒家思想所持的是人道主义者的态度，对全无实用虚无飘渺的玄学与神秘主义完全弃置不顾，而是只注重基本的人际关系，灵异世界神仙不朽又有何用？这种独具特色的人道主义中最有力的教义，是"人的标准就是人"。就凭这条教义，一个常人只要顺着人性中的善去行，就算初步奉行儒家的为人之道了，并不必在什么神祇上去寻求神圣理想中的完美。
更精确点说，儒家思想志在从新树立一个理性化的封建社会，因为当时周朝的封建社会正在趋于崩溃。儒家思想当然主张阶级分明。要了解这种情形，我们必须回溯到孔子当时封建制度崩溃以及此后数百年内的状况。当时中国领土内有数百大大小小公侯伯子男等级的国家，各自独立，其强者则国土与国力日增，时常与他国兵连祸结。周朝皇帝名为华夏君王，统治全国，实则徒拥虚名，衰微已极。甚至孔子及以后之孟子，虽周游列国，干渴诸侯，求其施仁政，拯百姓于水火，但亦不屑于一朝周帝。这颇与其所主张之建立理性社会，尊崇周王之学说相矛盾。因当时国内情势纷乱已极，周室衰微，帝国荏弱，纵然前往朝见，终无大用。各国间虽订有条约，转眼粉碎，结盟和好，终难持久。养兵日众，捐税日增，强凌弱，众暴寡。国与国间随时会商，真是舌敝唇焦，不见成功。学人智者开始定攻守之计，和战之策，别利害，辨得失。说来也怪，当时学者智士之间，国界之分渐渐泯灭，周游列国，朝秦暮楚，亲疏无常。而古礼失，尊卑乱，贫富悬殊，政教乖误，此等混乱失常遂使思想锐敏之士，劳神苦思以求拨乱返治之道。在此种气氛中，更兼以思想之极端自由，智慧明敏之士，遂各抒己见，如百花齐放，竞妍争香，乃形成中国哲学之黄金时代。或蔑弃礼教如老庄；或主张人人当亲手工作以谋生，如萌芽期之共产主义如许行及其门人，墨子则倡单一神祇，崇爱上帝，教人重人道，勿自私，甚至窒欲苦行，竟趋乎极端而排斥音乐，此外尚有诡辫家、苦行家、快乐主义者、自然主义者等等，不一而足。于是，不少人，如今日之欧洲人一样，开始对文化表示怀疑，而想返回太古之原始生活，正如今日若干思想家要返回非洲丛林中或到爪哇以东之巴利岛一样。而孔子，则如现代的基督徒，他相信道德力量，相信教育的力量，相信艺术的力量，相信文化历史的传统，相信国际间某种程度的道德行为，相信人与人之间高度的道德标准，这都是孔子部分的信念。
在《礼记·儒行》篇里，我们可以看出儒家与其他各派的差异。"儒"这个字，在孔子时便已流行。而称为儒的一派学者，大概是特别的一批人，他们在观点上持保守态度，精研经史，其儒冠儒服正表示他们对古代文化的信而不疑。下面的几段摘录文字只以表示儒家的高度道德理想。
鲁哀公问于孔子曰："夫子之服，其儒服欤？"孔子对曰："丘少居鲁，衣逢掖之衣。长居宋，冠章甫之冠。丘闻之也，君子之学也博，其服也乡。丘不知儒服。"
哀公曰："敢问儒行？"孔子对曰："遽数之不能终其物。悉数之，乃留，更仆，未可终也。"哀公命席，孔子侍曰："儒有席上之珍以待聘，夙夜强学以待问，怀忠信以待举，力行以待取。其自立有如此者。"
"孺有衣冠中，动作慎。其大让如慢，小让如伪；大则如威，小则如愧。其难进而易退也，粥粥若无能也。其容貌有如此者。"
"儒有可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也。其居处不淫，其饮食不溽，其过失可微辨，而不可面数也。其刚毅有如此者。"
"儒有今人与居，古人与稽。今世行之，后世以为楷。适弗逢世，上弗援，下弗推。谗谄之民，有比党而危之者。身可危也，而志不可夺也。虽危，起居竟信其志，犹将不忘百姓之病也。其忧思有如此者。
"儒有博学而不穷，笃行而不倦，幽居而不淫，上通而不困。礼之以和为贵，忠信之美，优游之法，慕贤而容众，毁方而瓦合。其宽裕有如此者。"
在此等列国纷争王室陵夷封建制度日趋崩溃之际，孔子的教义自然不难了解，尤其是孔子以礼乐恢复封建社会的用心之所在。孔子的教义我认为含有五项特点，对了解儒家教义上至为重要。
（一）政治与伦理的合一
孔子特别重视礼乐，关心道德这些方面，西方人往往不甚了解。可是把孔子心目中的社会秩序表现得更好，再没有别的字眼儿比"礼乐"一词更恰当了。孔子回答弟子问为政之道时说（子张问政，子曰）："师乎，前，吾语汝乎？君子明于礼乐，举而错之而已。"（谓举礼乐之道而施之于政事。见《礼记》第二十八《仲尼燕居》）听孔子说这种话，似乎过于幼稚天真。其实从孔子的观点看，这也容易了解。我们若记得孔子对"政"的定义是"政者正也"，自然不难了。换言之，孔子所致力者是将社会之治安置于道德墓础之上，政治上之轨道自然也由此而来。《论语》上有这样的对话：
或问孔子曰："子奚不为政？"子曰："《书云》：'孝乎，惟孝。'友于兄弟，施于有政。是亦为政，奚其为政？"
换言之，孔子差不多可算做一个无政府主义者，因为他的最高政治理想在于社会上大家和睦相处，因此管理社会的政府已然没有必要。这个意思在这几句话里，也暗示出来，他说："听讼，吾犹人也。必也，使无讼乎？"但是如何才可以达到此等无讼的地步呢？他在后文里另有说明。但是切莫误解的是，孔子为政最后的目的，与刑罚礼乐的目的是相同的。在《礼记·乐记》中说："礼以道其志，乐以和其声，政以一其行，刑以防其奸。礼乐刑政，其极一也，所以同民心而出治道也。"
孔子从不满足于由严刑峻法所获致的政治上的秩序，他说："道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。"在政治上孔子认为有两种等级，他曾说，齐国再往前进步，就达到鲁国的文化程度，也就是达到了第一阶段的治世；鲁国若再往前进一步，就达到了真正文明地步，也就是达到了第二阶段的治世。
（二）礼--理性化的社会
儒家思想，在中国也称之为"孔教"、"儒教"，或是"礼教"。西洋的读者会立刻觉得礼字的含义比纯粹的礼仪要复杂得多，或者觉得孔子的思想是一套假道理。我们对这个问题必须严正从事，因为"礼乐"一词在孔门著作里屡见不鲜，似乎包括孔子对社会的整套制度，正如"仁"字似乎包括了孔子对个人行为的教训精髓一样。"礼乐"一词的精义及其重要性，在本书后面将有详尽的讨论。现在只需要指出孔子自己对"政"与"礼"的定义是一而二，二而一的。政是"正"，而礼则是"事之治也"（见《礼记》第二十八）。中国这个"礼"字是无法用英文中的一个字表示。在狭义上看，这个字的意思是"典礼"，也是"礼节"，但从广义上看，其含义只是"礼貌"；在最高的哲学意义上看，则是理想的社会秩序，万事万物各得其宜，所指尤其是合理中节的封建社会。如前所述，当时的封建社会正在崩溃当中。
孔子力求实现自己的理想，乃致力于恢复一种社会秩序，此种社会必须人人相爱，尊敬当权者，在社会上公众的拜祭喜庆，必须表现在礼乐上。当然，这种拜祭的典礼一定是原始的宗教典礼，不过我们所谓的"礼教"，其特点为半宗教性质。因为皇帝祭天，这是宗教性质的一面，但在另一面则是教导百姓在家庭生活上，要仁爱守法敬长辈。在祭天，祭当权者的祖先、祭地、祭河川、祭山岳，这等宗教性的祭祀则各有不同。在《论语》与《礼记》上有若干次记载，记孔子并不知道这些祭挽与皇室祖先的意义，如果知道，则治天下便易如反掌了。在这方面，儒家的思想类似大部分摩西的戒律，若在儒家的教义上把孔子与摩西相比，则较与其他哲学家相比容易多了。儒家所倡的礼，也和摩西的戒律一样，是包括宗教的法规，也包括生活的规范，而且认为这二者是不可分的一个整体。孔子毕竟是他那个时代的人，他是生活在正如法国哲学家孔德所说的"宗教的"时代。
再者，设若孔子是个基督徒，毫无疑问，他在气质上，一定是个"高教会派"的教士（英国国教中重视教会权威及仪式之一派），不然便是圣公会教士，或是个天主教徒。孔子喜爱祭祀崇拜的仪式，所谓"我爱其礼"，当然不只是把仪式看作缺乏意义的形式，而是他清楚了解人类的心理，正式的礼仪会使人心中产生虔敬之意。而且，正像圣公会教士和天主教教士一样，孔子也是个保守派的哲人，相信权威有其价值，相信传统与今昔相承的道统。他的艺术的美感十分强烈，必然是会受礼乐的感动，《论语》上此种证明很多。祭天与皇室的祭祖会引起一种孝敬之感，同样，宴饮骑射在乡村举行时，伴以歌舞跪拜，会使乡人在庆祝之时遵礼仪守秩序，在群众之中这也是礼仪的训练。
所以，从心理上说，礼乐的功用正复相同。儒家思想更赋与礼乐歌舞以诗歌的优美。我们试想孔子本人就爱好音乐，二十九岁就从音乐名家学弹奏乐器，并且虽在忧患之中，也时常弹琴自娱，因此他对礼乐并重，也就不足为奇了。孔子时代的六艺，在孔门经典中清清楚楚指出为礼、乐、射、御、书、数。孔子在六十四岁时，删定《诗经》，据说经过孔子编辑之后，其中的诗歌才算分类到各得其所，而且各自配上适当的音乐。事实上，据记载，孔子自己讲学的学校，似乎不断有弦歌之声。子游为武城宰时，开始教百姓歌唱，孔子闻之欣然而笑，并且向子游开玩笑。见《论语·阳货》第十七：
子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑曰："割鸡焉用牛刀？"子游对曰："昔者偃也，闻诸夫子曰，'君子学道则爱人，小人学道则易使也。'子曰：'二三子，偃之言是也。前言戏之耳。'"
礼乐的哲学要义由《礼记·乐记》可见：
"观其舞，知其德。"（见一国之舞，知其国民之品德）
"乐自中出，礼自外作。"（音乐发自内心，礼仪生自社会）
"乐者，乐也。人情之所不能免也。"（音乐表喜乐之感，此种情绪既不能抑而止之，又不能以他物代替之）
"乐由天作，礼以地制。"（音乐代表天，是抽象的；礼仪代表地，是具象的。）
国不同，其乐不同，正足以见民风之不同。
先王制礼乐，不只以餍百姓耳目口腹之欲，亦所以教民正当之嗜好，明辨邪恶，民生和顺。
礼教的整个系统是包括一个社会组织计划，其结论是一门庞大的学问，其中有宗教祭祀的典礼规则，宴饮骑射的规则，男女儿童的行为标准，对老年人的照顾等等。将孔子的这门真实学问发扬得最好的莫若荀子。荀子与孟子同时，在学术上为孟子的敌人，其哲学思想在《礼记》一书有充分之阐述，足以反映荀子之见解。
对礼之重要有所了解，也有助于对孔子另一教义的结论之了解，即"正名"一说。孔子把他的当代及他以前两百年的政治历史写成《春秋》，其用意即在以"正名"为手段，而求恢复社会之正常秩序。比如帝王处死一叛将曰"杀"之，王公或将相杀死其元首曰"弑"之。再如春秋那些国里，非王而自称王者，孔子仍以其原有合法之头衔称之，即所以示贬也。
（三）仁
孔子的哲学精义，我觉得是在他认定"人的标准是人"这一点上。设非如此，则整个儿一套儒家的伦理学说就完全破产，亦毫无实行的价值了。儒家整套的礼乐哲学只是"正心"而已，而神的国度正是在人心之中。所以个人若打算"修身"，最好的办法就是顺乎其本性的善而固执力行。这就是孔子伦理哲学之精义。其结果即"己所不欲，勿施于人"。关于仁，孔子有极精极高的涵义，除去他的两个弟子及三个历史人物之外，他是绝不肯以仁这个字轻予许可的。有时有人问他某人可否算得上"仁"，十之八九他不肯以此字称呼当世的人。在本书《中庸》一章里，孔子指出"登高必自卑，行远必自迩"，他有一次说，孝悌即为仁之本。
"仁"一字之不易译为英文，正如"礼"字相同。中文的"仁"字分开为二人，即表示其意义为人际关系。今日此字之读法同"人"，但在古代其读音虽亦与"仁"相同，但只限于特殊词中，汉代经学家曾有引证，今日已无从辨别。在孔门经典中，"仁"这个字与今日之"人"字，在用法上已可交换，在《论语》一书还有明显的例证。在《雍也》篇：宰予问曰："仁者虽告之曰：'井有仁焉'，其从之也？"足见"仁"与"人"在这里通用。
由此可见，"仁"与"人"之间的联想是显然可见的。在英文里，human，humane，humanitarian，humanity这些字，其中最后一字就含有mankind和kindness两字的意思。孔子与孟子二人都曾把"仁"字解释做"爱人"。但是此事并不如此简单。第一，如我所说，孔子不肯把仁字用来具体指某个真人，同时，他也未曾拒绝举个"仁人"的实例。第二，他常把这个"仁"字描写做一种心境。描写做人所"追寻"、所"获得"的状态，心情宁静时的感受，心情中失去"仁"以后的情况，心中依于"仁"的感受。而孟子则曾说"居于仁"，好像"居于室"中一样。
所以仁的本义应当是他的纯乎本然的状态。准乎此，孟子开始其整套的人性哲学的精义，而达到人性善的学说。而荀子相信人性恶，关于教育、音乐、社会秩序，更进而到制度与德行上，则走了孔子学说的另一端，发展了"礼"字的观念，而置其重心在"约束"上。在普通英文的用语里，我们说我们的相识之中谁是一个real man或real person，此词的含义则极为接近"仁"字。一方面，我们现在渐渐了解何以孔子不肯把"仁"这个徽章给予他当代那些好人而称之为仁者，而我们今天则愿意把real man，real person一词最高的含义给予我们的同代人。（林肯自然是当之无愧的。）另一方面，依我们看来，一个人做人接近到"仁人"的地步并不那么困难，而且只要人自己心放得正，看不起那些伪善言行；只要想做个"真人"，做个"仁人"，他都可以办得到。孔子都说人若打算做个"仁人"，只要先做好儿女、好子弟、好国民，就可以了。我们的说法不是和孔孟的说法完全相符吗？我以为，我把中国的"仁"字译成英文的true manhood是十分精确而适宜的。有时只要译成kind-ness就可以，正如"礼"字在有些地方可以译做ritual（典礼），ceremony（仪式），manners（礼貌）。
实际上，孟子的理论已然发展到人性本善，已是人人生而相同的了，他还说"人人可以为尧舜"，也正是此义之引伸。儒家说"登高必自卑，行远必自迩"，将此种近乎人情的方法用在德行方面，从平易平凡的程度开始。这一点足以说明其对中国人所具有的可爱之处，正好不同于墨子的严峻的"父道"与"兼爱"。儒家有合乎人情的思想，才演变出以人作为人的标准这条道理。这样，不仅使人发现了真正的自己，使人能够自知，也自然推论出"己所不欲，勿施于人"的恕道。孔子不仅以此作为"真人"、"仁人"的定义，并且说他的学说是以恕道为中心的。"恕"字是由"如"与"心"二字构成的。在现代中文里，"恕"字常做"饶恕"讲，所以有如此的引申是不难看出的。因为你若认为在同一境况下，人的反应是相同的，你若与别人易地而处，你自然会持饶恕的态度。孔子就常常自己推己及人。最好的比喻是：一个木匠想做一个斧子的把柄。他只要看看自己手中那把斧子的把柄就够了，他无须另求标准。人就是人的标准，所谓推己及人是也。
（四）修身为治国平天下之本
儒家对政治问题所采取的伦理方法已然讲解清楚。最简而明的说法是：孔子相信由孝顺的子孙仁爱的弟兄所构成的国家，一定是个井井有条、安宁治安的社会。儒家把治国平天下追溯到齐家，由齐家追溯到个人的修身。这种说法颇类似现代教育家所说，现在天下大乱在于教育失败一样。把世界秩序作为最终目的，把个人修身作为摹本的开始，这二者之间的逻辑关联，在本书《伦理与政治》一章中有详明的叙述。中国人对格言谚语的重视，由此看来，自然不难明白，因为那些格言谚语并非彼此独立毫无关联，而是一套内容丰富面面俱到的哲学。
从现代心理学上看，这条道理可以分而为二，就是习惯说与模仿说。对孝道的重视（我不妨译做"当好儿女"）是以习惯说为其基础的。孔子、孟子都分明说，在家养成了敬爱的习惯，将来对别人的父母与兄长也一定会恭敬，对国家的元首也会敬爱。家家习于仁爱，则全国必习于仁爱；家家习于礼让；则全国必习于礼让；使弟子敬爱父母兄长及尊敬长辈，必在成长后为良善国民莫定正确的心态与道德的基础。
（五）士
模仿学说，或可称之为楷模的力量，产生了知识阶级与"贤人政治"。知识分子这个上层阶级，同时必须是道德的上层阶级，否则便失去其为上层阶级的资格了。这就是孔子所说的君子的含义，是尽人皆知的。孔子所说的君子，绝不是德国哲学家尼采所说的"超人"。君子只是在道德上仁爱而斯文的人，他同时好学深思，泰然从容，无时无刻不谨言慎行，深信自己以身作则，为民楷模，必能影响社会。不论个人处境如何，无时不怡然自得，对奢侈豪华，恒存几分鄙视之心。孔子的道德教训全表现在绅士身上。中文里的君子一词，在孔子时已然流行，只是孔子另赋以新义而已。在有些地方，其过去的含义与"君王"相同，决不可译成英文中之gentleman；在其他地方，其含义显然是指有教养的绅士。由于有士大夫这种上层阶级，君子一词的两种含义便互相混合了，其所形成的意思，颇类似希腊哲人柏拉图所说的"哲人帝王"。关于以身作则，或者说是身教，其力量如何，这种学说在《论语·述而》篇有充分的讨论。对于道德行为之影响力量，孔子是过于自信。有一次，一个贪官季康子告诉孔子，他国内盗匪横行，窃贼猖獗，他深以为忧，孔子很直率地告诉他："苟子之不欲，虽赏之不窃。"（你本人若不贪，你赏窃贼让他去偷窃，他也不会去的。）
二、孔子的品格述略
在孔子去世后数百年，以及再往后的中国历史上，孔子本人的声望之高及其遗教地位之隆，要归之三个因素。第一，孔子思想对中国人特具吸引力；第二，中国古典学术与历史知识为孔门学人所专有，而当时其他学派对中国古典及历史则不屑一顾，同时，中国此等古代学问本身即极为宝贵；第三，孔子本人的人品声望使人倾慕。在我们这个世界上，有些伟大师表人物，他们影响之大多半由于其人品可爱，反倒不是由于他们的学问渊深。我们想到古希腊哲人苏格拉底，意大利圣人圣芳济，他们本人并没有写过什么重要的著作，但是给当代留下那么深厚的印象，其影响乃不可磨灭，竟至历久而弥新。孔子的可爱之处正像苏格拉底可爱之处一样。苏格拉底之深获柏拉图的敬爱，就足以证明是由于他的人品与思想使然。诚然，孔子删《诗经》，著《春秋》，但是孔子谆谆教人的传统，只是由弟子及日后的信徒记录下来的。
在儒家著述中，对孔子的人品有许多不同的描写。我们在讨论中庸时，曾先提到一些。孔子的弟子颜回曾赞美孔子，把他高捧到云天之上，将他比做神秘不可知之物，颜回说："仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。"下面有几段文字，可算做描写孔子最好的文字。一段是："子温而厉，威而不猛，恭而安。"孔子自己的描述尤其好。一次，一位国君向孔子的一个弟子问孔子是何等人，弟子并未回答。他回来之后将此事告诉孔子。在《论语》中有这样文字：叶公问孔子于子路，子路不对。子曰："汝奚不曰：'其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。'"在这段夫子自道的文字里，我们不难看出孔子生活的快乐、热情及其力行的精神。孔子有好几次说他自己不是圣人，只是自己"学而不厌，诲人不倦"而已。下面有一段文字，可以说明孔子的奋勉力行。这表示孔子是有其道德的理想，自己知道自身负有的使命，因此深具自信。
孔子的品格的动人处，就在他的和蔼温逊，由他对弟子说话的语气腔调就可清清楚楚看得出。《论语》里记载的孔子对弟子的谈话，只可以看作一个风趣的教师与弟子之间的漫谈，其中偶尔点缀着几处隽永的警语。以这样的态度去读《论语》，孔子在最为漫不经心时说出一言半语，那才是妙不可言呢。比如说，我就好喜欢下面这一段：一天，孔子和两三个知己的门人闲谈时，他说："你们以为我有什么话不好意思告诉你们两三个人吗？说实在话，我真是没有什么瞒你们的。我孔丘生性就是这种人。"原文是：
子曰："二三子，以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。"
还有一次，因为子贡爱批评人，孔子不是用客气话称他的号，而是叫他的名字说："喂，赐啊，你是够聪明的，是不是？我可没有那么多闲工夫！"原文是：
子贡方人（批评人），子曰："赐也，贤乎哉！夫我则不暇。"
还有一次，孔子说："天天吃得饱饱的，什么也不做，只知道鬼混。这太不像话了。不是有人赌博下棋吗？那也比闲着无所事事好哇。"原文是：
子曰："饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。"
又有一次，孔子对弟子的行为开了一次玩笑，听了孔子的话，弟子大惑不解。孔子告诉弟子说："前言戏之耳。"言外之意是孔子并不反对那件事，而是赞成。这因为孔子的确是个乐天派的老先生。不管谁想向他求教，他都以高雅的态度表示欢迎。由下面一件事就可见出，这件事也正像基督教新约耶稣传上的记载。耶稣一次向门徒说："让小孩子们到我跟前来。"那件事是这样：一个村子的居民因不老实而讨人厌，村里有几个年轻人去见孔子，孔子的弟子知道孔子居然接见了他们，对此事颇不以为然。孔子说："干什么对他们那么凶？我认为，重要的是他们肯来向我请教，而不是他们走后的行为如何。人家既然诚心诚意的来见我，我就很重视他们那份诚意，当然我不能担保他们以后的行为如何呀。"
这段原文如此：
互乡难与言。童子见，门人惑。子曰："与其进也，不与其退也。唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。"
但是孔子可不是永远温和高雅，因为他也是一个活生生的"真人"。他能歌唱，也能十分谦恭有礼，但是他也能像普通一个真人那样恨人，那样鄙视人，正和耶稣之恨那些犹太法学家法理赛人一样。我们这个世界上从来就没有一个伟人不是嫉恶如仇的。孔子有时也能十分粗野，《论语》就记载他老人家有四五次当着人面说出很刻薄的话。他那种粗野，今日的儒家都不敢表现，都办不到了。孔子恨之入骨的就是那些善恶不分的好好先生，那些伪善的"乡愿"，他说那是"德之贼"。有一次，一个乡愿式的人物叫孺悲的，要见孔子。《论语》上这样记载：
孺悲欲见孔子。孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。
这明明是要孺悲听见孔子在家。这段文字使所有的孔学家茫然不解。因为他们以为孔子是圣人，不是肉体凡胎的人，一向是彬彬如也恭而有礼的。这种正统的见解自然全然剥夺了孔子的人性。《论语》里另一段文字也使儒家学者感到困惑，在《孟子》一书中也有记载。那故事是这样：一个贪官名叫阳货，送给孔子一只猪蹄膀。因为阳货与孔子二人毫无好感，阳货单找孔子不在家时，把一只猪蹄膀送到孔家，用以表示对孔子的敬意。孔子也特别用心趁阳货不在家时前往道谢。《论语》上有这样一段文字：
阳货欲见孔子，孔子不见。归孔子豚。孔子时其亡也，而往拜之……
弟子有一次向夫子问当代的王公大人为何等人物，孔子回答说："那些都是酒囊饭桶啊！"
又有一次，孔子评论一个以在母丧中歌唱出名的人。孔子斥责他说："你年轻时，狂妄不听教训。长大时，你一事无成。现在你老了，又老而不死。你简直是个祸害！"于是孔子用手中的杖打原壤的腿。在《论语》里有下列这段文字：
原壤夷俟（原壤蹲在地下等候孔子），子曰："幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。"以杖叩其胫。
事实上，在孔子的所言所行上有好多趣事呢。孔子过的日子里那充实的欢乐，完全是合乎人性，合乎人的感情，完全充满艺术的高雅。因为孔子具有深厚的情感，锐敏的感性，高度的优美。孔子的得意高足颜回，不幸早逝，孔子哭得极为伤心。有人问他为什么那么哭，为什么哭得浑身抽搐颤动，他回答说："我哭得太伤心了吗？我若不这么哭他，我还为谁这么痛哭呢？"原文是：
颜渊死，子哭之恸。从者曰："子恸矣！"曰："有恸乎？非夫人之为恸，而谁为？"
有一次，孔子偶然经过一个老相识的丧礼，就进门去吊祭，看见别人哭，受了那哀哭的感动，自己也哭起来。他出来之后，让弟子把他的鞍鞯上拿下一个零件来，给丧家送进去，作为祭礼，并且说："拿进去当作祭礼吧。平白无故去哭祭，不带什么礼品最讨厌了。"由此可见孔子很容易受感动，也很容易流眼泪，可见孔子的感情是多么丰富。
孔子这个人，能歌唱，能演奏乐器，如琴瑟等，并且把《诗经》重编，再配上音乐，他当然是个艺术家。我曾指出来，孔子是个爱好礼乐的人。由下面一事，亦可以证明孔子是具有基督教圣公会那样宗教家的气质，雅爱礼仪音乐；但和耶稣对于律法，先知及宗教中的仪礼之不甚措意，不那么喜爱，则正好是个鲜明的对比。在安息日，耶稣曾命人到一个地洞里去救出一头牛。对这样事，孔子也许赞成，也许不赞成。孔子的弟子子贡有一次提议把祭祀典礼上的羊省去，孔子说："赐啊，你爱那只羊，我爱的是那典礼啊。"《论语》上那段原文是这样：
子贡欲去告朔之饩羊。子曰："踢也，尔爱其羊，我爱其礼。"
不管怎么样，我们可以说，孔子是对动物不太关心的人。因为，还有一次，孔子听说他家的马棚着了火，他只问有没有人受伤，他不问马如何了。《论语》上此一段原文是：
厩焚。子退朝，曰："伤人乎？"不问马。
由于孔子有深厚的艺术气质，他才说人的教育应当以学诗开其端，继之以敦品励行，最后"成于乐"。又据记载，孔子如果听人唱歌而自己也喜欢时，他总是请人再唱一次，而且自己也在重叠唱词之处参加歌唱。由于孔子具有此等艺术气质，他对饮食衣着也很挑剔。我曾在别处指出来，他对饮食如此挑剔，可能就是他妻子弃他而去的原因。比如说，菜的季节不对，那种菜孔子不吃；烹调的方法不对，孔子不吃；用的作料不对，孔子也不吃。而且席位不正他还不肯坐。穿的衣裳怎样配颜色，他也很有眼光。现代的女裁缝很容易了解为什么孔子要用黑羔羊皮袍子配黑面子，白羊皮袍子配白面子，而狐皮则配黄面子。孔子在衣裳上，也小有发明之才。他盖的被子超过他本人的身长一半，这样好免得脚冷。为了做事方便，他要右袖子比左袖子短，他难得想到这样妙主意，但是这个妙主意可能惹他夫人生气，而气跑了。孔子的贵族气质甚至使孔子趋向于休妻。孔子本人，及其后的两代，他儿子及孙子不是休妻，便是与妻子分居。在孔门儒家传统上，孔子本人，他的大弟子曾子，曾子的门人子思，这三代半期间都不断有休妻的记载。据记载，儒学传到第四代大师孟子（受业于子思之门），也几乎把妻子休掉。这几位儒学大师虽非特别富有，但都是贵族，当无疑问。
孔子的最重要的若干特点之一，足以真正说明他的声望如此之隆，就是孔子的学问渊博，而毕生好学的缘故。孔子本人也屡次说过这种话。孔子自己承认并非那种"生而知之者"，他只是一个"学而不厌，诲人不倦"的人而已。他承认"十室之邑，必有忠信如丘者焉。不如丘之好学也"。他认为可忧愁的若干事之中有一件，那就是荒废学业。他说的话里我发现有一句，其中所显示出的遗憾，正和现代考古学家所感到的遗憾完全相同。他想重建古代的宗教礼仪，于是到杞国去求访夏代的古俗遗物，到宋国以求访商代宗教习俗礼仪，但是并无所获。他说："夏礼吾能言之，杞不足征也。殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，吾能征之矣。"换句话说，孔子根本上是个历史学家，他力图从当时尚存的风俗古物以及文献之中，去研究并保存已然淹没的古代礼仪制度。他竭尽精力之所得，就是他整理编著的《五经》。严格说，正如清朝学人章学诚所说"六经皆史"，所以《五经》就是史书，自与《四书》不同。我想孔子之如此受人仰望，并不见得怎么由于他是当年最伟大的智者，而倒是由于他是当年最渊博的学人，他能将古代的经典学问授予徒众。当年有很丰厚的古代政治制度的学问，也有更为丰富的有关古代宗教典礼的知识，那些古代神权政治有些部分已然没落，有的已日趋衰微，尤其商朝那套古礼，这些情形，由孔子手订的《五经》里即可看出。据说孔子有弟子三千人，其中七十二人精通《诗经》、《书经》、《礼记》、音乐。孔子坚信历史的价值，因为他相信人类文化必然会继续。在《论中庸》内，可以看出孔子认为在治国平天下的大业上，有三个必要条件：个人的道德，政治地位，历史的传统，缺一而为政，不足以成功，不足以立信。政治制度不论如何好，单此一个条件，也无成功之望。孔门的学术研究，结果发展成为历史丰厚的遗产，而当时其他学派，在此方面，则全付阙如。因此我个人相信，儒家之能战胜其他学派如道家、墨家，一半是由于儒家本身的哲学价值，一半也由于儒家的学术地位。儒家为师者确是可以拿出东西来教学生，而学生也确实可以学而有所收获。那套真实的学问就是历史，而其他学派只能夸示一下自己的意见与看法，"兼爱"也罢，"为己"也罢，没有具体的内容。
关于孔子和悦可亲的风趣，必须在此一提。因为这可以说明我在前面所说孔子所过的生活是充实而快活的日子，这和宋朝理学家那种窒息生机大杀风景的教条是大异其趣的，并且由此也可以看出孔子的单纯和伟大。孔子不是一个爱"耍嘴皮子"的人，但有时候他也不由得说几句俏皮话，像下面几句便是："凡是自己不说：'怎么办呢？怎么办呢？'的人，我对这种人也没法怎么办。"《论语》的原文是：
子曰："不曰'如之何？如之何？'者，吾未如之何也已矣。"
他又说：知道自己犯了过错而不肯改，那是又犯了过错。有时孔子也用《诗经》上的句子小发风趣诙谐之词。《诗经》上有一首诗，在诗里情人说"不是不想念，而是你家离得太远了"，才没法与他相会。孔子论到这首诗时说："我看那女的根本心里并不想那个男的，否则怎么会嫌路途遥远呢。"《论语》里原文为：
"唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。"子曰："未之思也。夫何远之有？"
但是我们觉得孔子独具的风趣，也就是最好的风趣，那种风趣就是孔子在挖苦自己时自然流露出来的。孔子有好多时候可以嘲笑自己表面的缺点，或是承认别人对他的批评正中要害。他的风趣有时只是他们师生之间偶尔轻微的玩笑而已，并无深意可言。有一次，一个村民说："孔子真够伟大的！什么都通，件件稀松。"孔子听见这样的批评，就对学生说："那么我要专攻什么呢？是射箭呢？还是驾车呢？"《论语》上的原文是：
达巷党人曰："大哉孔子！博学，而无所成名！"子闻之，谓弟子曰："吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。"
和这里相关联的还有一件事。孔子一次向学生开玩笑说："若是能发财，让我去给人赶马车我都干。若是办不到，那还是从我之所好吧。"《论语》原文是：
子曰："富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。"
又孔子周游列国，政治的谋求终不得意，有一次，子贡说："这儿有一块宝玉，在盒子里装着出卖，是不是待高价卖出呢？"孔子说："卖！当然卖！我就是正等着高价卖出呢！"《论语》原文是：
子贡曰："有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？"
子曰："沽之哉！沽之哉！我待贾者也。"
如果评论或注解《论语》的人，不肯把这种文字看作是孔子的风趣或诙谐，那就陷入了困难，弄得十分尴尬。而事实土，孔子和弟子往往彼此开玩笑。有一次，孔子周游列国时，路途中遇到了困难。孔子被村民误认作欺负村中人，而遭兵丁围困。最后终于逃出来，但是得意高足颜回却晚到了。孔子对他说："我以为你死了呢。"颜回回答说："老师您还健在，我怎么敢死！"《论语》原文是：
子畏于匡，颜渊后。子曰："吾以汝为死矣。"曰："子在，回何敢死？"
另一次，孔子及诸弟子在路途中失散。弟子后来听见一群人说，有一个人，高大个子，脑门子很高，好像古代的帝王，在东门那儿站着呢，那副垂头丧气的样子，简直像个丧家之犬。弟子后来终于找到孔子，就把这些话告诉了孔子。孔子说："我像不像古代的帝王，我倒不知道。至于说我像个丧家之犬，他说得不错！一点儿也不错！"《史记·孔子世家》中有下面一段文字：
孔子适郑，与弟子相失。孔子独立东郭门。郑人或谓子贡曰："东门有人，其颊似尧，其项似皋陶，其肩类子产，然自腰以下，不及禹三寸。累累若丧家之狗。"子贡以实告孔子，孔子欣然笑曰："形状未也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！"
这真是最富有风趣的话。而最为我喜爱的，是孔子真个在雨中歌唱。事实是，孔子带领弟子这一群学者到处漂泊，在陈、蔡两国之间的旷野荒郊，彷徨踯躅，历时三载，饱经艰险。虽然满腹经纶，却竟找不到个安身之处，这种生不逢时，实在也令人恻然鼻酸。那些年的周游列国之后，孔子觉得无法施展政治上的抱负，乃返回山东故乡著书立说，编辑经典。他把自己和门生比做非牛非虎无以名之的一群兽，在旷野中流浪。他紧接着问门人，他自己到底有什么错误，有什么可非难之处。学生中第三个人回答之后，孔子觉得满意，向巧于应对的门人笑着说："颜回，是这样吗？你若家中富有，我愿到你家当个管家。"这一段话真使我倾倒，使我好喜爱孔夫子。从这一整段看，这种师生的关系之美、之哀感动人，真可以与耶经中叙述耶稣被捕时那段文字相比，只是孔子这一段是个欢乐的收场，与耶稣不同而已。
三、本书的取材及计划
本书前面已然提过，儒家把古代中国的史学已然是独自掌握了，这其间包括当时已然成为古文的中国文字，而他们专精的史学就是儒家传之于后世的五经。在纪元前二一三年（秦始皇三十四年），秦始皇下令，除去医药、天文、农业诸种书籍之外，其他书籍一律焚毁。次年，因当时儒生批评这位修筑万里长城的秦始皇，他又下令活埋了儒生四百六十人。没想到秦始皇创立的这个"万世"的帝国，在屠杀儒生的五年之后，竟尔溃灭，而焚书以前曾经能背诵儒家经典的儒生还有依然健在的。这些老儒生便凭记忆口头背诵出那些经典，大概又借着当时他们藏匿的部分竹简，算把那些经典从此一空前文化大劫中抢救了。那些老儒生就以自己记诵的那一套学问传授学生，又把那些经典写出来，因为中国文字在秦始皇统治期间由李斯将大篆简化成为小篆，字形上已有很大的变化，当时儒生写出经典所用的文字是当时的文字，所以叫做"今文"。此后百年间，有上面刻有古文的竹简陆续发现，总算逃过了劫难。最主要的是武帝末年鲁共王拆孔子宅所发现墙壁中隐藏的《礼记》、《论语》、《孝经》，全是秦前的籀文。因为是古文，当时群儒开始用当时的"今文"翻译阐释，此事虽然艰巨，但还可以译出。因此之故，中国古代经典便出现了古文版本，此种根据古文译出的经典便与今文版本的经典有了差异，尤其是关于古代社会、政治，与远古帝王神话性的记载。今文派与古文派的差异在汉代已然明显，当时经学大师郑玄极力想做调入，想牵台而融通之。汉后诸朝正统儒者说《诗》与《春秋》者，皆依据古文本，而《礼记》，则依据今文本。直到清朝，汉学家采用科学的比较方法恢复了今文本的地位，两种版本的差异才判然以分。经过运用每一片段的证据，每一种历史批评的方法与哲学研究，其最为出色的成就，则是证明《尚书》五十八章之中有二十五章为伪造，因此确定了《尚书》实为三十三篇，这正是《今文尚书》的版本。一般而论，并非是古文为伪造，而是我们现行的古文本是伪造的。
"儒家经典"一词，指的是《五经》和《四书》。前面已然提过，《五经》是古史，是孔门的学问，经过孔子编订，孔子也以之授诸生并传给了后代。而《四书》，大体而论，则代表孔门弟子的著作，是弟子记载孔子说的话，与孔子思想的阐述。有时我们也说《十三经》。《十三经》中所包括的书名由书后的附表中可以看出。我们要知道，在孔子当年，那时说《六经》，而非《五经》。所加上的一经为《乐经》，《乐经》之中今日尚存在人间的，是《礼记》中的《乐记》。
通常研究孔子的智慧，都是直接向《四书》下手，这是一种错误，因为这种方法没有什么结果。原因是，《四书》是一部未经编辑杂乱无章的孔子语录，往往是从别处记载的长篇论说中摘来的语句，原来在别处时，其含义清楚得多。还有，在不同的章节内也有重复的引用语句，计有二十处，这只以表示《论语》这部书是由数人动手写的，并未经一人编定。有数章显然是由曾子的门人编写，其中曾子说的语句特多。每一章中各种含义不同的语句，都未按层次种类分别编定；有时可以看出一个主旨所在，好多时则不能，在若干章之后，很明显的可以看出有后人的增补部分，有时不是在章节后增补，而是在正文中间插入的。在本书第十章《乐记》之后，显然并不完整。
西方人读《论语》而研究儒家思想时，最大的困难是在于西方读书的习惯。他们要求的是接连不断的讲述，作者要一直说下去，他们听着才满意。像由全书中摘取一行一句，用一两天不断去思索，在头脑中体会消化，再由自己的反省与经验去证实，他们根本就不肯这样。而事实上，在读《论语》时，必须把个别的格言警句分开，逐个分别去咀嚼，不要贪多同时去思索。这才是读《论语》这部书的方法。但是对现代的读书人说，这显然办不到。再者，谁也不能只靠读《论语》一部书，而对孔子思想的发展全面一贯的了解。
这就是为什么我不得不从儒家经典及《四书》中选出若干章来，因为这些章代表前后连贯的思想，而这些文章是前后一个系统的，是集中于一个主题的。事实上，在《礼记》中有孔子连续一贯的对白，本书第六、七各章便是为明证。在第三、四各章论《中庸》及《大学》时，仍然有用散文形式表达的连贯性的理论发挥。实际上，本书中我所选译的九章（《孔子世家》除外），有六章见于《礼记》，其余两章内一部分选自《孟子》，另一部分是选自《论语》，而按类别排定的，还有选自《礼记》的片段。由上述可见本书除由《礼记》中选取五章之外，还有四章表达同样内容的文字选自《四书》，《四书》在以前是儿童必读的。所以本书的编辑还是合乎正统的方式。《四书》中的《大学》与《中庸》，原是《礼记》中的两篇，由宋儒朱熹提升到与《论语》、《孟子》并列，而成为《四书》。至于《礼记》中其他各章未得升格获选，其理由就不得而知了。
通常有个问题，就是《礼记》里孔子所说的话，甚至《论语》里孔子的话，是不是精确可靠。这也引起了一个更大的问题。那就是，孔子、释迦牟尼、苏格拉底等贤哲所说的话，究竟有多少可信？比如说，柏拉图所写苏格拉底的对话，又有多少可信呢？以同样态度看《圣经》中的四福音，也发现四福音中有矛盾之处。我们也发现在《论语》、《孟子》、《礼记》三书之中，孔子所说的话在措词上也微有不同。若说柏拉图在记载苏格拉底的话时，一定也染上了些柏拉图自己的笔调语气，这是无可避免的。《礼记》中好多章，一定也难免此种情形。现代政界名人曾受记者访问过的，一定深信记者笔下的文字和他自己所说的话实在不可能完全相同。除去录音机之外，绝没有别的方法能使政客相信那是他亲口说的话。
我曾在前提过，《礼记》只是儒家所独自搜集的各式各样古代的记录文字，其来源一定是纷杂不一。这些篇文字（其中包括《中庸》），后人归诸孔子的孙子子思所作，其他若干篇，尤其是在《大戴礼记》中的，毫无疑问是子思，或是子思的门人传下来的。论教育与音乐的文字，毫无疑问反映出荀子的思想。荀子与孟子同时，虽然也属儒家，但孟子鄙视他。另外，《礼记》中有甚多部分专论丧礼，占全书比例之大，令人吃惊，而《大戴礼记》则对此等文字概付阙如，却有很多章讨论哲理、礼服与祭器。还有若干章论节庆风俗规矩，如婚礼、射箭、舞蹈、村中节庆、宴饮，其他比赛。第五章甚为重要，是今文本论古代行政制度的基础，正如《周礼》是古文本的基础一样。还有其他章文字叙述妇女与儿童的品行以及一般礼节规矩。比如第一章，除去讲礼仪的哲理之外，也包括下列的训教：
"不要滚米饭成团，不要将米饭抛弃在桌上，口边不可有汤流出。不可咂嘴出声，不可啃骨头，勿将鱼翻转，勿以骨头投予狗食，勿拼命挑取一块肉。勿翻松米饭以便之变凉，勿用筷子挑食稀粥。勿大声吞咽汤汁，勿将汤翻搅，勿剔牙，勿在汤内加酱油等物……用牙咬已煮熟之肉，但勿用牙咬干肉。"
《礼记·曲礼上第一》原文是：
"勿搏饭，勿放饭，勿流歠，勿咤食，勿啮骨，勿反鱼肉，勿投与狗骨，勿固获，勿扬饭。饭黍勿以著，勿歠羹，勿絮羹，勿刺齿，勿嚃醢……濡肉齿决，干肉不齿决。"
这段文字读来仿佛如同《圣经》旧约里的《申命记》。并且应当懂"礼教"这个宗教，也像犹太教一样，是包括宗教崇拜与日常生活在内的，一直连饮食也在内。
猜你喜欢 叙南询录·邓豁渠 卷七·袁俊翁 交朋友不要自取其辱·孔子 卷十四·高士奇 卷三十二·陈经 卷十二·胡广 轻重己第八十五·管仲 卷七·朱朝瑛 卷五·聂崇义 楚国白公之乱（哀公十六年）·佚名 卷二十三·佚名 成唯識論卷第五·欧阳竟无 卷第一·道宣 佛说希有较量功德经·佚名 金色童子因缘经卷第一·佚名
热门推荐 巻十四·顾瑛 卷三十·胡文学 卷二十九·胡文学 卷二十七·胡文学 卷二十八·胡文学 卷二十六·胡文学 卷二十四·胡文学 卷二十五·胡文学 卷二十三·胡文学 卷二十一·胡文学 卷二十二·胡文学 卷十九·胡文学 卷十八·胡文学 巻十三·顾瑛 卷二十·胡文学