五四　惨淡经营之后

在贫民窟里办报馆，布置起来确是一件怪麻烦的事情！我曾经说过，我们的报馆所在地的利源东街，是夹在两条最热闹的街道的中间。在那两条最热闹的街道上，各店铺里的卫生设备是不成问题的，因为在地下都装有现成的沟筒，他们都可以装设抽水马桶，和有自来水冲的白瓷小便斗。但是利源东街离这两条大街虽不过几步远，情形便大不同了。因为那条街上的住户根本没有力量享受卫生的设备，所以地下根本就没有什么卫生设备适用的沟筒。你独家要装设也可以，不过先要就马路的下面装设沟筒，从大街的地下沟筒接到屋里的地下来才行。这项工程至少要花掉一千多块港币，合华币要近两千块大洋，这当然不是我们这样的穷报馆所出得起的，只得想都不去想它。那几天我常常到报馆里去视察修理工程的进行，屡次有“苦力”模样的不速之客跑来盘问，他讲的是广东话，我一窍不通，但是他却锲而不舍，找个懂广东话的朋友来翻译一番，才知道他为的是马桶问题。原来在这个贫民窟里倒马桶的生意，也有好几个人要像竞争国选那样地热烈，争取着“倒权”！他们的这种重要的任务，却也很辛苦，每夜一两点钟的时候，就要出来到各户去执行“倒权”的；在取得“倒权”以前，还要经过一番激烈的竞争。在我们呢？马桶问题倒不及他们那样着急，因为我们把第二层的后间那个小厨房粉刷一番，叫木匠司傅用木板来隔成两个小间，买两个白瓷马桶，加些臭药水，还勉强过得去。所要设法解决的是小便所问题。我原想买个白瓷小便斗，装在自来水龙头下面，斗底下装一个管子，通到下层地下深处的泥里去；这样可以不必以后弄为尾闾，稍稍顾到公众的卫生。主意打定之后，便和一位能讲广东话的朋友同跑到一家专买白瓷抽水马桶和白瓷小便斗的公司里去接洽。那公司里的执事先生们听说是个报馆里要装白瓷小便斗，以为是一件很阔的生意经，很殷勤地特派一位“装设工程师”到我们的报馆里来设计，我们觉得却之不恭，只好让他劳驾。那位“装设工程师”一踏进我们的小厨房便摇头，他说在这里要装设白瓷小便斗，先要打样绘图呈请香港政府核准，领取执照，否则便是违法的行为，干不得！我问他在那条街上一般住户都是在厨房的水沟里随意小便，使厨房和后弄都臭气薰蒸，是否也要呈请香港政府核准呢？他知道这是开玩笑的话，彼此付之一笑。但是小便所问题还是未得解决。最后只得雇泥水匠，用白瓷砖就水沟的洞口砌成一个方形的大斗，下面挖个洞，每日由茶房负责倒水冲几次，由那里还是要流到后弄去，那也就无可如何的了。这在该处的泥水匠是一个新式的“工程”，做得不对，以致做了又拆，拆了又做，经过几次的麻烦，才算勉强完事。

屋子的后部分的问题算解决了，但是屋子的前面是朝西，阳光逼着要使你中暑，于是决定装设一个布篷，装设两个风扇，并在那狭隘的露台的铁栏杆上排几盆花草。门面和内部都油漆一新。这样惨淡经营之后，这一所房屋，在那条贫民窟的街道上简直是一所很整洁的屋子了。我把它比作一个十足的乡下土老儿硬穿上一套时装。

有许多同事是陆续由上海来的，我每次很高兴地到码头去接他们，他们到了第一件事是要先到报馆去看看。我虽知道这时我已费了一个多月的工夫，把这个贫民窟的屋子刷新了一下，但是心里头还是忐忐忑忑，不知道同事们看了觉得怎样，虽则我引导他们进报馆的时候，总是一团高兴，因为这是经过一番苦工夫所得的结果。后来他们里面有的承认初看的时候觉得很不惯，后来也就渐渐地看惯，觉得很自然了。

我的办公室是在二层楼的前一部分，隔成一个小小的房间，排着三张的办公桌，已是挤得难于回旋。窗关着很闷；窗开着吧，斜对面的那家小铁店的煤烟常常溜进来，替你的桌上和面孔上加些材料。那里的房屋都是两层楼的楼房，中间隔开的街道既然很窄，所以两边楼房相望是很近的。有一夜斜对面的楼上死了一个人，全家十几口，男男女女，大大小小，都挤在那个小房间里围着躺在床上的死尸哭着，哭得很悲哀，听了令人为之惨然。我正坐在自己的小房间里写社论，因为距离很近的缘故，那个硬挺挺僵卧着的死尸，恍惚就睡在我的身旁似的，尤其是那样悲哀的泣声，使我虽拿着笔在构思，心目中所涌现的总是一个死尸，一群穷苦的妇人孩子围哭的惨况。心里想也许那一群可怜的妇人孩子们全靠那个死人活命，现在是陷入了非常凄惨的境域了！心思这样地被扰乱着，好久好久写不出一个字来！

被我由法国电请回来帮忙的胡愈之先生，他的办公桌就在我的对面，有一夜他发现一个大蜈蚣！如在不知不觉中，乘他在写作无暇他顾的时候，取道他的裤脚管向上前进，那还得了！他生怕再有蜈蚣出来，他摇头慨叹这种地方真有些危险！我想他当时的两个裤脚管里大概是常在宣布戒严的状态中！

随机推荐

赵佶·唐圭璋
　　佶即徽宗，神宗第十一子。生于元丰五年（1082）。建元建中靖国、崇宁、大观、政和、重和、宣和，在位二十五年。内禅皇太子，尊帝为教主道君太上皇帝。靖康二年（1127），为金人所俘，北去。绍兴五年（1135），卒于五国城，年五十四。近人曹
◆陈乡贡栎（定宇集）·顾嗣立
栎字寿翁，徽之休宁人。七岁通举子业，宋亡，科举废。慨然发愤，以为有功圣门莫若朱氏之学。乃着《四书发明》、《书传纂疏》、《礼记集义》等书数千万言。延佑开科，栎雅不欲就试，有司强之，中选。竟不复赴礼部，教授于家，不出门户者
我底记忆·戴望舒
我底记忆是忠实于我的，忠实得甚于我最好的友人。它存在在燃着的烟卷上，它存在在绘着百合花的笔杆上。它存在在破旧的粉盒上，它存在在颓垣的木莓上，
卷五周徐查边列传·陆游
　　周宗字君太，广陵人，少遇乱，孤穷，烈祖为给使，闲于摈相辞令，方时艰难，每使四方，辄称职，端敏可仗，恩顾日洽。烈祖镇金陵，为都押衙。时用宋齐丘议，迎吴让皇。都金陵，缮府治为宫，马步都虞侯蔡弘业为宫城营奉使徙都统府于古台城，使都
卷五十五·宋·蒋一葵
【徽宗佶】〔道院上章，册帝为教主道君皇帝。〕徽宗即位，下诏求直言，及上书与廷试直言者，俱得罪。京师有谑词云：“当初亲下求言诏，引得都来胡道。人人招是骆宾王，并洛阳年少。自讼监宫并岳庙，都教一
卷之一千二百十七·佚名
监修总裁官经筵讲官太子太傅文渊阁大学士文渊阁领阁事领侍卫内大臣稽察钦奉上谕事件处管理吏部理藩院事务正黄旗满洲都统世袭骑都尉军功加七级随带加一级寻常加二级军功纪录一次臣庆桂总裁官经筵讲官太子太傅文华殿
卷之一百六十六·佚名
监修总裁官经筵日讲起居注官太子太傅文渊阁领阁事翰林院掌院学士稽察钦奉上谕事件处方略馆总裁武英殿大学士军机大臣镶蓝旗满洲都统管理吏部事务户部三库事务加七级军功加五级随带加七级纪录三十次臣宝鋆蒙古总裁官
◎弄假成真·吴虞公
江某、甘某久客南方，一日归里。车舟劳顿疲惫已极，宿友人家中榻上。沈熟不易醒，及明日日上三竿犹鼾声如雷。友有恶作剧者，戏为下垂其帐加诸衣冠，而置纸镪香烛于床前，宛然甫死状。日亭午睡者朦胧中坐起遍视，“嗳呀”一声而仆，众
宋思颜传·张廷玉
宋思颜，不知是何许人。太祖攻克太平，任命思颜为幕府。平定集庆，设置江南行中书省，太祖总领省事，任命李善长和思颜为参议。同时任用的省中官还有李梦庚、郭景祥、侯元善、杨元杲、陶安、阮弘道、孔克仁、王恺、栾凤、夏煜等
卷四·阿桂
钦定四库全书八旬万夀盛典卷四宸章【四】乾隆五十五年皇上圣夀八十御制诗文四诗论昨自避暑山庄?至御园之作有慙德德无称四得之句盖引而未发兹乃叙而论之夫子思引孔子之言以为位禄名夀胥因德而得之则知有德而得之者为
目录·佚名
钦定四库全书　　　　史部十三钦定大清通礼目録　　　　政书类二【仪制之属】卷之一吉礼南郊冬日至大祀孟春上辛祈谷龙见常雩大雩因事只吿升配卷之二北郊夏日至大祭因事只告升配卷之三宗庙时飨大祫亲诣只告遣官只告升
卷一学而第一·邢昺
[疏]○正义曰：自此至《尧曰》，是《鲁论语》二十篇之名及第次也。当弟子论撰之时，以《论语》为此书之大名，《学而》以下为当篇之小目。其篇中所载，各记旧闻，意及则言，不为义例，或亦以类相从。此篇论君子、孝弟、仁人、忠信、道
卷十·程端学
<经部,春秋类,春秋本义钦定四库全书春秋本义卷十　　　　　元　程端学　撰僖公【名申荘公子闵公庶兄左氏曰成风闻成季之繇乃事之而属僖公焉故成季立之不书即位义同荘公】元年春王正月齐师宋师曹
卷一百七十八·秦蕙田
<经部,礼类,通礼之属,五礼通考钦定四库全书五礼通考卷一百七十八刑部尚书秦蕙田撰嘉礼五十一巡狩蕙田案巡狩之制见于经者多矣防以史记五帝本纪及竹书纪年皇甫谧帝王世纪罗泌路史金履祥通鉴前编诸书则自黄帝颛顼已有巡
轻重丁第八十三·管仲
桓公曰：“寡人欲西朝天子而贺献不足，为此有数乎？”管子对曰：“请以令城阴里，使其墙三重而门九袭。因使玉人刻石而为璧，尺者万泉，八寸者八千，七寸者七千，珪中四千，瑗中五百。”璧之数已具，管子西见天子曰：“弊邑之
佛说阿弥陀经疏·元晓
　　　　唐海东新罗国沙门元晓述将释此经。三门分别。初述大意。次释经宗致。其第三者。则入文释。第一述大意者。夫众生心之为心也。离相离性如海如空。如空之故无相不融。何有东西之处。如海之故无性是守。岂无动静
佛说化珠保命真经·佚名
　　药王菩萨化理流布如是我闻。尔时佛在兜率罗天。顶摩尼珠[火*毗]耀如日。照见娑婆世界众生因缘。天龙八部恭敬瞻仰。药王药上二法王子。即从坐起顶礼。白佛言。世尊。众生疾厄不等。即如[病-丙+鲁]痘。盛行世间。
艺概·刘熙载
文论。清刘熙载(1813—1881)撰。六卷。熙载字融斋，江苏兴化人。道光进士。官至广东提学使，晚年主讲上海龙门书院。一生治经学，精通声韵，旁及诗、词、曲及书法。著述颇多，有《古桐书屋六种》及《古桐书屋续刻三种》。《艺概

五四 惨淡经营之后

随机推荐

五四　惨淡经营之后