首页 / 正文

五 写作的尝试

在国文课上作文,当然也可以说是写作的尝试,但是我在这里指的却是发表或投稿的文字。

我读到中学初年级,几个月后就陷入了经济的绝境。我知道家里已绝对没有办法,只有自己挣扎,在挣扎中想起投稿也许不无小补。但是不知道可以投到那里去。有一天偶然在学校的阅报室里看到《申报》的《自由谈》登着请领稿费的启事,才打定主意写点东西去试试看。那时的《自由谈》是由冷血先生主编,他自己每天在那上面做一篇短评,其余的文字大概都是靠投稿。

但是我有什么可以写呢?的确踌躇了好些时候。我上次不是和诸君谈过吗?我觉得写作在初学方面最重要的不外两点:一是写的技术,二是写的内容。这两点虽同是不可少的,但是第二点似乎比第一点还要重要。我这时在写的技术方面比较地有一些把握,但是因为经验的薄弱,观察的不深刻,实在觉得没有什么可写。于是我想个办法,到图书馆里去看几种英文的杂志,选译一些东西。这选译并不是什么长篇大文,只是几百字的短篇的材料,例如体育杂志,科学杂志等等里面的零星的材料,大讲其健康或卫生的方法,以及科学上形形色色的有趣的发明。这种材料在当时的《自由谈》是可以适用的,可是试了几次总是失败,好像石沉大海,无影无踪。但是我可以勉强抽出时间来的时候,还是试试看。有一天翻开报纸来,居然看见自己的文字登了出来,最初一刹那间好像还不能相信自己的眼睛,仔细看着题目下的署名,的的确确一毫不差的是“谷僧”两字!(这是当时随便取的笔名。)这样陆陆续续地发表了好几篇,到月底结算稿费的时候,报上那个请取稿费的启事里,当然缺不了我的份!我便和我的弟弟同到棋盘街的一个刻图章的小摊上去刻了一个,拿到申报馆去伸手拿钱。心里一直狐疑着,不知到底能够拿到多少。不料一拿就拿了六块亮晶晶的大洋!如计算起来,一千字至多不过一块钱,但是我在当时根本没有想到这样计算过,只觉得喜出望外。我的弟弟比我年龄更小,看见好像无缘无故地柜台上的人悄悄地付出几块大洋钱,也笑嘻嘻地很天真地替我高兴。我们两个人连奔带跳地出了申报馆,一直奔回徐家汇。这在我当时买一枝笔买一块墨都须打算打算的时候,当然不无小补。但是钱到了手,却也就学了一点坏!回校的途中经过了一个卖彩票的店铺门口,和弟弟两个人商量一会,居然土头土脑地下决心掏出一块大洋买了一张彩票,后来这张彩票的结果和我最初若干次的投搞有着同样的命运!

不久我又发现了一个投稿的新园地——商务印书馆出版的《学生杂志》。记得当时在这个杂志里投稿最多的有三个人:一个是杨贤江,当时他还在师范学校求学;一个是萧公权,他的底细我不知道,由他的文字里看出他似乎是四川人;一个便是我。我的文字虽常常也被采登,但我自己知道都不及他们的两位好,因此愈益勉力求进步,好像暗中和他们比赛似的。在这个杂志里所投的稿不像在《自由谈》上的只有数百字,一来就是几千字了。所写的内容,大概偏于学生修养方面的居多,这是我在当时的学生群中观察得来的材料(当时南洋公学的学生有千余人,这学生群还不算小),比以前译述健康方法和科学小品的内容又有不同,在组织材料和构思方面比较地多得一点训练。我从这里又得到一个教训,就是我们要写自己所知道得最清楚的事情,尤其是实践或经验中感到最深刻印象的事情。

但是我在《学生杂志》里投稿也不是完全顺利的,总是去了好几篇才登出一篇。登了一篇之后,好像替我打了一个强心针,再陆续写几篇去,登后再等着多少时候。关于好多没有采登的稿子,我当时并不知道,也没有想到这应该埋怨编辑先生,因为我知道自己的稿子并不是篇篇都好。我当时虽一点不知道自己将来的职业是编辑,但是说来奇怪,对于做编辑的苦衷,似乎已经了解。

猜你喜欢
  诸夏侯曹传第九·陈寿
  帝纪第一 文帝上·令狐德棻
  卷一百九十七·毕沅
  ●弁言·顾山贞
  卷二百·杨士奇
  明世宗肃皇帝实录卷一百九十八·佚名
  明世宗肃皇帝实录卷六十七·佚名
  卷之二百四·佚名
  第一一○札光绪十年二月十二日一一三○五-四·佚名
  五二三 谕钟音承办缮写四库全书所用纸张着加恩赴部支领·佚名
  三七 军机大臣奏蒋赐棨允称寄信回家问明有无收存《永乐大典》片·佚名
  历代名贤确论卷四十·佚名
  历代名贤确论卷二十九·佚名
  弇山堂别集卷二十九·王世贞
  卷十·鄂尔泰

热门推荐
  巻十四·顾瑛
  卷三十·胡文学
  卷二十九·胡文学
  卷二十七·胡文学
  卷二十八·胡文学
  卷二十六·胡文学
  卷二十四·胡文学
  卷二十五·胡文学
  卷二十三·胡文学
  卷二十一·胡文学
  卷二十二·胡文学
  卷十九·胡文学
  卷十八·胡文学
  巻十三·顾瑛
  卷二十·胡文学

随机推荐

  • 卷一百六十三·彭定求

        卷163_1 【关山月】李白   明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关。   汉下白登道,胡窥青海湾。由来征战地,不见有人还。   戍客望边色,思归多苦颜。高楼当此夜,叹息未应闲。   卷163_2 【独漉篇

  • 卷二十一·王十朋

    钦定四库全书 东坡诗集注卷二十一 宋 王十朋 撰 禅悟 十一月九日夜梦与人论神仙道术因作一诗八句既觉颇记其语録呈子由第後四句不甚明了今足成之耳 析尘妙质本来空【梦中於此句若了然有所得者厚楞严经云又邻虚析尘

  • 五集目录十·乾隆

    <集部,别集类,清代,御制诗集钦定四库全书御制诗五集目録十卷之七十七癸丑元旦元旦试笔咏檀木如意刘原起岁朝图降旨加赈昨岁西安被灾各府州县诗以志事宁夀宫题句矩亭萃赏楼玉粹轩得闲室戏题降旨加赈去年直隶被灾诸州县

  • 后集卷二·孙存吾

    钦定四库全书元风雅后集卷二    元 孙存吾 编祝元美【上饶人】贽王从又御史志士身未达端居若无为一朝立清要扫决浮云披王君北方彦绚练丹凤姿经纶有术业大节能素持青骢入南台白柬晨霜飞惟时摠六职百职不敢堕鹰鹯

  • 卷第二百三十四 唐紀五十·司马光

      起玄黓涒灘(壬申),盡閼逢閹茂(甲戌)五月,凡二年有奇。   德宗神武聖文皇帝貞元八年(壬申、七九二年)   春,二月,壬寅,執夢衝,數其罪而斬之;雲南之路始通。   三月,丁丑,山南東道節度使曹成王皋薨。   宣武節度使劉玄佐有

  • 平定三逆方略卷二·佚名

    卷二   康熙十三年正月戊辰,遣都统领罗巴尔布、护军统领伊勒都齐、额司泰率护军骁骑先赴荆州。巴尔布等将行,上谕之曰:顷侍卫阿尔赛自荆州驰还,奏称彼土邻境居民震恐;尔等兼程驰赴,能早至荆州,则兵民可安。然勿以行急,致使

  • 明神宗显皇帝实录卷之五百七十九·佚名

    万历四十七年二月乙卯朔以吏部右侍郎兼翰林院侍读学士史继偕礼部右侍郎兼翰林院侍读学士协理詹事府事韩爌为会试正副考试官○以左谕德汪煇右谕德钱象坤杨守勤翰林院修撰钱士升黄士俊编修刘鸿训叶灿简讨李国<木普>冯铨

  • 明神宗显皇帝实录卷之三百四·佚名

    万历二十四年十一月癸巳朔甲午祭 三皇于 景惠殿彻祭品颁赐四辅臣等官○乙未冬至节遣抚宁侯朱继勋武定侯郭大诚武安侯郑惟忠武平伯陈如松豊润伯曹元成南和伯方烨宣城伯卫国本东宁伯焦梦熊永年伯王栋于 长陵 献陵

  • ●崇祯实录卷之二·佚名

    怀宗端皇帝(二)崇祯二年春正月丁巳朔,上御皇极殿,受朝贺。□兵渡河,边兵戒严。时西人来馈饷壬戌,抚治郧阳都御史梁应泽以汉南盗告急请兵,陕西巡抚都御史胡廷宴、延绥抚都御史岳和声各奏洛川、淳化、三水、略阳、清水、成县、

  • 四十六 江宁织造曹寅奏传谕李煦并报校修唐诗今年可以竣事摺·佚名

    康熙四十五年二月二十八日 江宁织造.通政使司通政使臣曹寅谨奏:恭请圣安。 臣寅于正月二十八日出京,二月十八日至江宁,次日即至扬州,谨记训旨,即传谕李煦及众商等,无不感激天恩,至于涕零泥首。李煦随出示晓谕。 又诗局翰林官

  • 卷十六·佚名

    钦定四库全书 御定历代纪事年表卷十六 【起癸卯周敬王二十有二年○止乙丑周敬王四十有四年】凡二十三年表例说 【臣】之枢谨按春秋终于是卷鲁哀公十四年实敬王三十九年杜氏以为感麟而作文止於所起是也弟子欲记圣师之

  • 李文襄公奏疏与文移卷九·李之芳

    操练战船袭击海寇疏(康熙十九年二月)海洋擒贼获船大捷疏(康熙十九年三月)请会剿海寇酌留战船疏(康熙十九年四月)援闽回浙官兵循例陆续补伍疏(康熙十九年五月)请撤调防浦城官兵回汛疏请免故宦加徵银米数目疏伪将军刘天福等大■

  • 李斐英·周诒春

    李斐英 字倬章。年二十九岁。生于福州。本籍住址。福建闽侯县仓前山对湖琴泉山馆。已婚。初学于兴化哲理中学堂。光緖三十三年。自费游美。入罗彻斯特东高等学校。光緖三十四年。入罗彻斯特大学。习普通文科。宣统二

  • 十五年·佚名

    (己巳)十五年清康熙二十八年春正月1月1日○朔己巳,太白晝見。○正言金德基論:「奉仁嬪祀家所賜田民過多,宜減其數,以倣奉德興大院君祀家。」禮曹判書金德遠、戶曹參判南益熏、右尹李沅,竝以中批除拜,不詢公議,將啓僥倖之門,請還

  • 应破之迷梦与应生之觉悟·太虚

    ──二十九年三月在科仑坡播音台广播──今日承锡兰政府电台邀来广播。我以为科仑坡是东方的日内瓦,东方各民族的文化,可以佛教为联络线,而锡兰最适宜创立佛教的和平国际联盟,专以弭兵息战实现和平为目的。要改造争杀的人

  • 大方廣佛華嚴經卷第六·佚名

    罽賓國三藏般若奉 詔譯  入不思議解脫境界普賢行願品  爾時善財童子。隨順思惟。一心專念彼諸菩薩微妙辯才莊嚴法門。一心專念彼諸菩薩言辭教海。一心專念彼諸菩薩微細方便。一心專念彼諸菩薩清淨解脫。一心專念

  • 阿毗达磨俱舍论实义疏卷第四·安慧

        尊者安惠造  一刹那颂曰。  内五有熟养  声无异熟生  八无碍等流  亦异熟生性  余三实唯法  刹那唯后三  内五即是眼之五界。十八界中几是见几非见颂曰。  眼法界一分  八种说名见  五

  • 第二十二章 续诸王之事迹·佚名

    彼瓦沙婆王于最胜最上名声与果报之友提山精舍,建立十塔。(一)彼于伊沙利耶园见美丽之精舍而建立美丽布萨堂,(二)又于最上无姊罗精舍令造力鼓,对[诸比丘]每三年与六衣。(三)修理楞伽岛遍荒废之园,[又]到处营造住处,大价之法供养。(四)王