《云游》序

我真是说不出的悔恨为甚么我以前老是懒得写东西。志摩不知逼我几次，要我同他写一点序，有两回他将笔墨都预备好，只叫随便涂几个字，可是我老是写不到几行，不是头晕即是心跳，只好对着他发愣，抬头望着他的嘴盼他吐出圣旨来我即可以立时的停笔。那时间他也只得笑着对我说：“好了，好了，太太我真拿你没有办法，去耽着吧！回头又要头痛了。”走过来掷去了我的笔，扶了我就此耽下了，再也不想接续下去。我只能默默的无以相对，他也只得对我干笑，几次的张罗结果终成泡影。

又谁能够料到今天在你去后我才真的认真的算动笔写东西，回忆与追悔将我的思潮模糊得无从捉摸。说也惨，这头一次的序竟成了最后的一篇，哪得叫我不一阵心酸，难道说这也是上帝早已安排定了的么？

不要说是写序我不知道应该如何落笔，压根儿我就不会写东西，虽然志摩说我的看东西的决断比谁都强，可是轮到自己动笔就抓瞎了。这也怪平时太懒的原故。志摩的东西说也惭愧多半没有读过，这一件事有时使得他很生气的。也有时偶尔看一两篇，可从来也未曾夸过他半句，不管我心里是多么的叹服，多么赞美我的摩。有时他若自读自赞的，我还要骂他臭美呢。说也奇怪要是我不喜欢的东西，只要说一句“这篇不大好”他就不肯发表。有时我问他你怪不怪我老是这样苛刻的批评你，他总说：“我非但不怪你，还爱你能时常的鞭策，我不要容我有半点的‘臭美’，因为只有你肯说实话，别人老是一味恭维。”话虽如此，可是有时他也怪我为甚么老是好像不希罕他写的东西似的。

其实我也同别人一样的崇拜他，不是等他过后我才夸他，说实话他写的东西是比一般人来得俏皮。他的诗有几首真是写得像活的一样，有的字用得别提多美呢！有些神仙似的句子看了真叫人神往，叫人忘却人间有烟火气。它的体格真是高超，我真服他从甚么地方想出来的。诗是没有话说不用我赞，自有公论。散文也是一样流利，有时想学也是学不来的。但是他缺少写小说的天才，每次他老是不满意，我看了也是觉得少了点甚么似的，也不知道是甚么道理，我这一点浅薄的学识便说不出所以然来。

洵美叫我写摩的《云游》的序，我还不知道他这《云游》是几时写的呢！云游？可不是，他真的云游去了，这一本怕是他最后的诗集了，家里零碎的当然还有，可是不知够一本不。这些日因为成天的记忆他，只得不离手的看他的信同书，愈好当然愈是伤感，可叹奇才遭天妒，从此我再也见不着他的可爱的诗句了。

当初他写东西的时候，常常喜欢我在书桌边上捣乱，他说有时在逗笑的时间往往有绝妙的诗意不知不觉的驾临的，他的《巴黎的鳞爪》、《自剖》都是在我的又小又乱的书桌上出产的。书房书桌我也不知给他预备过多少次，当然比我的又清又洁，可是他始终不肯独自静静的去写的。人家写东西，我知道是大半喜欢在人静更深时动笔的，他可不然，最喜欢在人多的地方，尤其是离不了我。我是一个极懒散的人，最不知道怎样收拾东西，我书桌上是乱的连手都几乎放不下的，当然他写完的东西我是轻意也不会想着给收拾好，所以他隔夜写的诗常常次晨就不见了，嘟着嘴只好怨我几声。现在想来真是难过，因为诗意偶然得来的是不轻易来的，我不知毁了他多少首美的小诗，早知他要离开我这样的匆促，我赌咒也不那样的大意的。真可恨，为甚么人们不能知道将来的一切。

我写了半天也不知道胡诌了些甚么，头早已晕了，手也发抖了，心也痛了，可是没有人来掷我的笔了。四周只是寂静，房中只闻滴答的钟声，再没有志摩的“好了，好了”的声音了。写到此地不由我阵阵的心酸，人生的变态真叫人难以捉摸，一霎眼，一皱眉，一切都可以大翻身。我再也想不到我生命道上还有这一幕悲惨的剧。人生太奇怪了。

我现在居然还有同志摩写一篇序的机会，这是我早答应过他而始终没有实行的，将来我若出甚么书是再也得不着他半个字了，虽然他也早已答应过我的。看起来还是他比我运气，我从此只成单独的了。

我再也写不下去了，没有人叫我停，我也只得自己停了。我眼前只是一阵阵的模糊，伤心的血泪充满着我的眼眶，再也分不清白纸黑墨。志摩的幽魂不知到底有一些回忆能力不？我若搁笔还不见持我的手！！

三一、十二、三○

随机推荐

赌棋山庄词话卷六·谢章铤
南浦秋波录去省会南门十里地曰湾里，洲边皆水阁，诸姬所居，详张亨甫南浦秋波录。今年九月灾时，予居龙溪，得是信。友人陈星垣玉宇填明月棹孤舟调云：“却道收场时尚早。只因伊、杜娘非老。讵意重阳，才过几日，却被祝融勾
第二十一出　赴难·姚茂良
【新水令】〔生上〕建功立业遭刑宪。寃枉事自有天知见。这苦怎生言。敎人无语。仰天长叹。可恨万俟卨这厮。将我百般拷问。不知我得何罪于朝廷。此等寃屈。何由控诉。罢罢。惟付之长叹而已。前日我修书去取两个孩儿
第二十八回　契丹主册立晋高祖　述律后笑骂赵大王·蔡东藩
　　却说契丹主耶律德光，因石敬瑭问及兵谋，便笑答道：“我出兵南来，但恐雁门诸路，为唐军所阻，扼守险要，使我不得进兵。嗣使人侦视，并无一卒，我知唐无能为，事必有成，所以长驱深入，直压唐营。我气方锐，彼气方沮，若非乘势急击，坐误事机，
明神宗显皇帝实录卷之二百一十八·佚名
万历十七年十二月甲戌朔除补原任福建按察司佥事李琯以原官分巡福宁道○两广总督刘继文上琼南抚安防御要机八事一绥戢安业抚民不令携贰一遣逐流寓奸徒不为盗媒一墟废铺前房舍不为巢窟一设法稽查保甲不致窝盗一议增水寨
卷之一百零七·佚名
　　顺治十四年。丁酉。二月。甲戌朔。遣官祭三皇庙　　○乙亥。以陆贻吉为吏科给事中　　○广东巡抚李栖凤、疏报节妇东莞县生员钟谐玉妻林氏青年夫故。毁容守志。奉姑尽孝。训子义方请赐表扬用彰风化。事下所司。
卷五·汪越
漢興以來諸侯年表第五〔高祖六年〕〔代〕初王喜元年。〇按喜，高祖兄。〔高祖六年〕〔長沙〕成王臣元年。〇按吳芮子。〔高后二年〕〔呂〕十一月癸亥，王呂嘉元年。嘉，肅王子。〇肅，呂台謚。〔高后八年〕〔呂〕按呂后紀，更名
赵僭王宇文招传·令狐德棻
赵僭王宇文招，字豆卢突。自幼聪明颖悟，博览群书，好写文章。学庾信文体，词多轻浮华艳。魏恭帝三年(556)，封正平郡公，食邑一千户。武成初年，晋封赵国公，食邑一万户。保定年间，被任命为柱国，出任益州总管。建德元年(572)，任大司空，转
卷三百二十四·杨士奇
<史部,诏令奏议类,奏议之属,历代名臣奏议>钦定四库全书历代名臣奏议卷三百二十四明　杨士奇等　撰御边宋仁宗时知延州庞籍论范仲淹攻守之策上疏曰臣近奉诏详范仲淹所上攻守之策及范仲淹近遣本州推官张问至具述延庆之
秦淮画舫录跋题·捧花生
捧花生别三年矣。顷附邮筒，缄其近辑《秦淮画舫录》二册视余。余维秦淮佳丽，甲于虎疁萤苑、金牛湖诸胜。历朝以来，屡见名人诗咏，闻者莫不神移。降自胜国末年，尤为极盛。当四方兵戈纷扰，告警之书，日不暇给，而河上笙歌，尚复喧阗竟
卷六滕文公章句下·朱熹
　凡十章。　　陈代曰：“不见诸侯，宜若小然；今一见之，大则以王，小则以霸。且志曰：‘枉尺而直寻’，宜若可为也。”王，去声。陈代，孟子弟子也。小，谓小节也。枉，屈也。直，伸也。八尺曰寻。枉尺直寻，犹屈己一见诸侯，而可以致王霸，所屈者
杨子折衷卷之六·湛若水
　　人性至善人性至灵人性至广至太至高至明人所自有不待外求人所自有不待外学孩提之童无不知爱其亲及其长也无不知敬其兄见牛觳觫谁无不忍之心见孺子匍匐将入井谁无徃救之心是谓仁义之心是谓良心即尧舜禹汤文武周公孔
说儒·胡适
一、问题的提出。二、论儒是殷民族的教士；他们的衣服是殷服，他们的宗教是殷礼，他们的人生观是亡国遗民的柔逊的人生观。三、论儒的生活：他们的治丧相礼的职业。四、论殷商民族亡国后有一个“五百年必有王者兴”
第六章 21·辜鸿铭
子曰：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”辜讲孔子说：“聪明的人在欣赏水景的时候心境愉悦，高尚的人在观赏山景时自得其乐。聪明的人活跃，高尚的人安静；聪明的人享受生活，高尚的人可得永年。”
第27章卫灵公篇第十五(1)·孔子
15·1卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”明日遂行。译文卫灵公向孔子请教关于军队作战布阵的事。孔子回答说：“有关祭祀礼仪的事，我曾听说过；军队作战的事，我从来没有学习过。”第二天
序·佚名
出曜经者，婆须密舅法救菩萨之所撰也。集比一千章。立为三十三品。名曰法句录。其本起系而为释名曰出曜。出曜之言旧名譬喻。即十二部经第六部也。有罽宾沙门僧伽跋澄。以前秦建元十九年。陟葱岭涉流沙。不远万里来至长
卷一·佚名
如是我闻，一时世尊，在王舍城鹫峰山半月妙峰法界殿中。与大刍众二万五千人俱皆阿罗汉。一切漏尽离诸烦恼。心善解脱慧善解脱。如大龙王。诸所应作修作已办。去除担逮得己利。尽诸有结心智解脱。诸心自在到於彼岸。阿若憍
炀帝开河记·佚名
宋佚名撰。一卷。自炀帝听袁宝儿歌《柳枝诗》、观《广陵图》，与萧后议游广陵，聚群臣议开运河始。炀帝诏天下人夫赴役，麻叔谋总管其事，沿途开凿，首见地下古堂室，劈棺见尸，容貌如生，得一石铭，铭刻其尸为大金仙，得叔谋改葬者;一役
太极图西铭通书解·曹端
各一卷。明曹端撰。曹端字正夫,号月川,渑池(河南省渑池县)人。永乐戊子举人,官霍州学正,后改蒲州。史称其学,务躬行实践,而以静为要。读《太极图说》、《通书》、《西铭》曰:“道在是矣。”周敦颐依据《易传》、《中