鬼与人心
——两幕剧，时间的距离约一个星期——
登场人物：
唐其涛——财政机关的职员，年三十。
孟素棠——其涛之妻，年二十五。
崔令言——其涛之同事，年相同。
魏初敏——其涛之同事，年相同。
蔡秀英——素棠之女同学，年二十六。
王嬷嬷——北京式女人，年三十八。
年代：
西历一九二七。
地点：
北京城内。
第一幕 唐其涛之家里
布景：
两间房子。前一间为客厅兼办事室，中置平常之桌椅衣架及书架等类；左边有一门，通外面。后一间为卧室，斜角放一床，有帐，床头边放一茶几，几上有洋烛茶杯及药罐等物。两室乃用北京式之纸隔扇分开者，中留一小门，垂着白布帘子。幕开时，唐其涛躺在客厅之藤椅上，无力，颓丧，显然是一个病人的样子。孟素棠坐其身旁，时在春末之下午，近于黄昏。
其涛 （脸朝她）今天是星期日，对不对？
素棠 （放下报，看他。）对。
其涛 那末，你今夜可以在家里，不去教课。
素棠 不。我还得教课去，因为说明的星期日不放假。
其涛 真是把你苦透了，半夜里还得从西城跑回东城来！我这个病真是累人不轻！
素棠 这有什么要紧！难道你还和我客气么？只要你好生的把病养好，我就是辛苦一点，也是很快乐的。教书并不会怎样的辛苦……
其涛 随你怎样说，我的心里总觉得你是太苦。
素棠 不要这样说！我不是全靠你生活么？你的病也多半是因为这样才发生的。我很早就想到分担你的经济责任，免你一个人劳苦；现在我得到职业了——虽然是家庭教师——但也可以使你少担忧些，什么米又快完啦，煤又没有啦，蔬菜又涨价啦……种种使你苦恼的事。
其涛 可恨是不发薪水，索薪大会也无用。不然，就我的每月薪水，拿做家用，我们俩平平的生活，也就够了。
素棠 所以，我去当家庭教师，是应该的。
其涛 不过，钟点太多，连星期日也不休息，还须教到半夜，到底是苦事。
素棠 我不觉得苦……
其涛 为什么？
素棠 （微睨而浅笑）为……（低声）为一个爱人的病！
其涛 （快乐的笑）你……你来，你来！（作欲吻状）
素棠 （猜透其含意）你先说，做什么事？
其涛 你来，自然有话和你说。
素棠 （想起）哎呀你的药还没有吃。怕已冷了！（走到身后的桌上，拿了一杯药，尝试一下。）还好，还没有十分冷，你吃下去吧。
其涛 （吃药）我已经没有什么病，这种药可以不吃了，尽吃这样贵的药真不合算。
素棠 这是补药，多吃一点，总是有益的。
其涛 一天三块钱给药费，你得做三天的苦工，我却不忍心。
素棠 钱能算什么？病是要紧的！我教书并不觉得苦，我只觉得是幸福！你想，一个女人能赚钱，去赚钱又因为是她爱人的治病，宇宙间有比这样更快乐，更幸福，更可以骄傲的事么？
其涛 （放下药杯，吻素棠的手。）
（两人缄默了少顷）
素棠 你的病好了，我就是一个完全幸福的人……
其涛 （仰起头）我已经没有多少病。
素棠 不过，也得好生的保养，因为你的身体本来就不强，经这一病更弱了。
其涛 你放心。（又吻）
（门外响起敲门声音）
素棠 我当然放心……你听，好象有人在敲门。
其涛 真的。（以眼光呆望，欲再吻状。）
素棠 得了。让我开门去……谁？（开了门，见是秀英，惊喜。）啊啊！是你，你什么时候到了北京？
秀英 （进来）两点半钟才到的。
素棠 （介绍）这是我的旧同学，很好的朋友，密司蔡秀英。这……这就是密司特唐。
秀英 （向唐点首）不要客气，你就这样躺着吧。
其涛 （欲起又躺下）密司蔡路上很辛苦吧？
秀英 还好。谢谢你！（坐素棠侧面椅上）
素棠 前几天接到你的信，知道你快要来，可是总不见。你不是说第二天就会动身么？
秀英 本来是；但临时又给一点事情绊住了，迟了两天。我想你一定盼望得焦急，是不是？
素棠 可不是！我们已经三年多没有见面了。并且别后的情形都大变；我还听说你……我心里很不安……你现在怎么这样瘦？到底你们怎么一回事？我所听说的都不一样，你来信也不肯说明，可把我闷得要死。
秀英 （带点愤慨）有什么说头！横直在这个世界上，被人恋爱的是女人，被人摈弃的是女人，到结果一切的过错也都是属于女人，总而言之：女人是该死就完了！
素棠 我想你应该把这件事忘却，不要太糟蹋自己。我听说，你常常不顾命的喝酒是不是？
秀英 喝酒就是想忘却这件事！
素棠 这不是好方法。我以为还是努力好，多读一点书……
秀英 什么？多读一点书？读书，这有什么用处？
素棠 至少比喝酒会好些。
秀英 我没有那样静心情。读书不能使我忘却我所要忘却的事！并且我还要生活……
素棠 （低头沉思。）
秀英 得了，我们不说这件事。（略顿）素棠！你们很幸福，我应当为你们庆贺。
素棠 （仰起头）还好……（微笑）
秀英 密司特唐的病还没有全好么？
素棠 现在已没有什么病，就是身体还虚弱，须要保养。（转过脸看唐，见其欲睡状，遂唤。）其涛！你到里面睡去吧。
其涛 （张开眼）没有睡，只是身体有点倦。
素棠 你还是进去睡，这里怕着凉。
其涛 好吧。（站起，向蔡。）对不起你，密司蔡。
秀英 呵，不要客气，我也不是外人！
素棠 慢点，让我扶你去。
其涛 不用扶，我自己会走的。你还上课去不去？
素棠 不去了。（眼光看唐走进房子。）
秀英 （低声些）你赞美你们的生活么？
素棠 （迟疑少顷）我没有这样想过。
秀英 这是应该想一想的，无论我们的生活是甜还是苦。要不然，我们就不知道自己是怎样地生活着，和生活有什么意义。
素棠 我觉得我爱他，一切都很平和，都很快乐。
秀英 但愿密司特唐是例外，是一个真爱女人的男人！
素棠 你为什么这样想？
秀英 因为我否认男人的爱，并且还断定男人没有爱。男人有的是自私，残暴，虚伪；男人的爱是兽性的欲，男人对于女人，是和名誉那样的一种需要，或说是象打球，吸烟，和其余的嗜好一般的玩弄……
素棠 不要这样的愤慨了……
秀英 我说过，但愿密司特唐是个例外。
素棠 那末，你是抱着独身主义了。
秀英 在我高兴的时候或者也会学男人“爱”女人那样的去“爱”男人。
素棠 所以，你就离开那个穷乡村……
秀英 不！我来北京，是完全为物质生活的。
素棠 什么？你来北京找事做么？
秀英 不错，这有什么惊奇的？
素棠 我的天！这样的北京城有事给你做么？
秀英 总会有吧；我没有很高的希望，我只想活得过去就算了。
素棠 不成！不成！你赶快不要作这个希望！你越想越会失望，越会痛恶这个世界的！
秀英 我不信这样大的北京城，会没有一点事给我做。
素棠 你要做什么事？
秀英 不管什么事我都做。
素棠 我想你不愿做我现在所做的事！
秀英 你真瞎说！你愿做的事，难道我还不愿做么？你是说我不能做，是不是？
素棠 我做的事，凡是女人都能做，你自然也能做，只是你不愿做。
秀英 你现在不是当家庭教师么？这不是一件羞辱的事！
素棠 （带点愤慨）家庭教师，呸！什么事都没有女人的份，只有这样的家庭教师！我一听这个名词就心恶，恨不得把它捏死才好。
秀英 你说我不愿做，就是这个意思么？
素棠 不是，绝对的不是！
秀英 那末——
素棠 我是说，当家庭教师也不容易！
秀英 从大学毕业出来，难道连家庭教师都当不下？
素棠 当然当得下，不过你得另外有本领，会应酬，会说趣话，会和男人混……并且你还要生得漂亮，至少会风骚！
秀英 岂有此理！你简直是瞎说！
素棠 岂有此理？然而这社会里面偏偏有这个“理”，你又怎么样呢？
秀英 我不信。
素棠 不信也随你，总而言之，假使你要想当家庭教师，至少是家庭教师，你得有那样的种种本事！
秀英 得了得了，我不信。
素棠 你不信？好！那末你得在家里挨饿，别想去做什么事，来生活。
秀英 那末你也有那样的种种本事？
素棠 不！我没有。
秀英 你没有？你没有为什么也当上家庭教师？这不是证明你的话是瞎说？
素棠 不要忙！我……（低声）我不是当家庭教师。
秀英 （疑）怎么？你不是——密司特唐不是曾问你，今晚去不去上课么？
素棠 所以，我说你不愿做我现在所做的事。
秀英 你到底做的是什么事？
素棠 （默然。走到秀英身旁，向其耳边低声说，说完又归坐于原位，现出不自然的笑。）
秀英 （惊奇）什么！什么！你……你……你做的是这样的事？
素棠 当然是！（冷笑）骗你有什么用处呢？
秀英 我的天！
素棠 不要替我难过！在这个社会里面，没有钱，没有势，既不能做土匪，又不愿厚着脸皮卖风骚，和男子们鬼混，这样的女人就千该万该的该死！
秀英 我不赞成你去做那样的事！假使没有饭吃……
素棠 其实，做那样的事却是好——
秀英 好什么！
素棠 你以为象一种女人，脸儿粉得白白，眼睛画得黑黑，唇儿抹得红红，婀娜着身段去跳舞，去满足男人的肉感，是比这个会好么？
秀英 我没有这样想。我是说，你不应该做那样的事。你是——
素棠 我是……我是一个大学毕业生，一个学士，对不对？
秀英 对了。
素棠 然而大学毕业生也得吃饭，学士变不得金钱……
秀英 总而言之，我不赞成你去做那样的事！
素棠 我们不愿欺骗自己，去和男人厮混，那末，我们只有去做那样的事，是又痛快又干脆。
秀英 其实还不止和男人是厮混。
素棠 当然是又痛快又干脆；因为他为的是发泄性欲，我为的是金钱！
秀英 我的天！
素棠 你不要替我难过！做那样的事却也是我的幸福。
秀英 什么？是你的幸福？
素棠 对了，是我的幸福！第一，做那样的事比任何的事都好，都无须敷衍，防患，斗心，是坦白而且无愧的，第二，我……（微笑）我为的是其涛的治病。
秀英 啊啊！
素棠 （爽然的笑）你说我做那样的事好不好？我是幸福不是？
秀英 你要我称赞好么？
素棠 我自己快乐就够了！
秀英 （低下头，想。）
素棠 你在想什么？你以为我这样的感觉，是我的错误么？
秀英 （仰起头，静默，忠诚的样子。）但愿你的命运不象我，而密司特唐是一个真爱女人的男人！
素棠 你又发感慨了。
秀英 我只是……只是很替你担忧！
素棠 你放心，那是绝对不会有的事！
秀英 你的牺牲太大了。
素棠 不能算是牺性……因为其涛太辛苦，我是应该减轻一点他经济的担负。
秀英 好吧，但愿人间有真正的幸福……
素棠 你不应该这样悲观！
秀英 我没有悲观，这只是我对于人生的认识。
素棠 你想一想快乐不好么？
秀英 然而事实太惨酷了，我没有法子去忘掉它。（稍顿）得了，不说这些话了！我问你，你今晚还“上课去不去？”（带点戏谑的笑）
素棠 （会意的笑）你在这里，我就不去。
秀英 你还是去吧。
素棠 急什么？我不去是不要紧的。
秀英 我还有别的事，明天再来吧。（站起）
素棠 你不要因为我……你现在住在什么地方？
秀英 暂住在密司杨那里。好，明天再来！（下）
素棠 （送了秀英转来，拉开帘子，侧身站在门边，见其涛正在熟睡，轻声地唤他，脸上浮现着快乐的笑意。幕随着徐下。）
第二幕 西城某胡同第三号
布景：
北京式北房三间。其一为卧室；余两间打通为客厅，厅中陈设很简单，约桌椅衣架等物，俱是贱值而半旧的。幕开时，唐其涛，崔令言，魏初敏等走到客厅中，现快乐样子，嘻笑着，脱下帽子放到衣架上面，各就坐。时在半夜。
其涛 这个地方，你们来过没有？
令言 我还不知道。
初敏 可不是，看这样朱红大门，也象什么阔人的公馆。
令言 其涛！你怎么知道这里也是——？
其涛 那是小杨介绍的。现在，我可要成了个老客。
初敏 从前你为什么不说呢？
其涛 从前我不知道你也常走这道儿。
令言 脚色怎么样？
其涛 当然好！
初敏 比起太仆寺街那家呢？
其涛 要是比起来……（笑）那家的是窝窝头，这家的是鸡蛋糕。
初敏 得了，替人家吹牛何苦来。
其涛 谁不信，谁就活该。
令言 其涛大约说实话，否则，我们已经在这里，他会露马脚。
其涛 对了。
初敏 有多少个？
其涛 （得意状）你要多少就多少。
初敏 你总是爱夸大。
令言 脚色好且多，这未免使人难相信。
其涛 不信也随你！其实，我撒谎有什么意思？
令言 真的是这样，那末，初敏，你以后不要到东城去，就在这儿拣一个。
初敏 你呢？
令言 假使……我自然也是这样办。
其涛 （快乐）好吧……我们也来个三角同盟！
初敏 哈哈（得意）“我本是卧龙冈……”
令言 （得意的笑）“散澹的人……”达达，达达宽……（作手式）
（王嬷嬷奉茶具上）
嬷嬷 （堆下笑脸）唐先生，您好！您一向都没有来……（送茶）
其涛 对了。因为病——
嬷嬷 真是！唐先生的身体比以前瘦了好些！……现在都好了吧？
其涛 （点头）你们也好吧？
嬷嬷 好说！我们全很好……呵，这两位先生贵姓呀？
其涛 这位姓崔，那位姓魏。
嬷嬷 啊啊！崔先生，魏先生，您好！
初敏 唔……你这里很热闹吧？
嬷嬷 倒也不冷落。自然，那是要诸位先生们来关照。
令言 是你一个人独干么？
嬷嬷 好说！我不过是靠一点赏钱，还得先生们赏面子，其余就是和小姐们作五分之二分……
初敏 你认识的有多少人？
嬷嬷 倒不多，有二十来位，却全是学堂里的。因为这里的开销大，来的又是先生们，所以象别处那样的……就难干下去。
令言 全是女学生，不很确实吧。
嬷嬷 确实！这不能够撒谎，你问唐先生就知道。你瞧，她们会说英国话，法国话，还有东洋话……不是学堂里的，能够这样么？——啊，我还没有拿烟哩！……（下）
初敏 全是女学生，对么？（向其涛）
其涛 不全是，但也有几个……
令言 我怕是假冒。
其涛 那里是假冒！有一个我清清白白认得是cy中学的……并且在我的眼里，就是假冒也不行。
初敏 得了。你总是不花钱的在口头登广告。
其涛 真不信，我们就打一个赌！
初敏 赌什么？
其涛 你要赌什么就什么。
令言 赌吃两斤面。
初敏 好。
其涛 那末，你得预备一部棺材。
初敏 干什么？
其涛 因为两斤面，会把你塞死，无疑的。
初敏 我却为你担忧。……
（王嬷嬷拿三炮台香烟上）
嬷嬷 （划着火柴，把香烟分送。）唐先生，您一向没有来，我们这里又来了一个新小姐，是特别出众的。
其涛 啊……这应当恭喜你。
嬷嬷 好说！这位小姐真年轻，看去也象十六七岁的姑娘，又漂亮，象画图上面的，心情又温和……
其涛 唔！（想）
嬷嬷 您一看见她，（笑）不是我撒谎，唐先生，你就……
其涛 唔……你说什么？
嬷嬷 您……您就会相信我的话。
其涛 我知道，你不会撒谎。
嬷嬷 可不是！那末……（以笑示意）
其涛 我今夜就要她……行么？
嬷嬷 当然行！今天可真是凑巧，这位小姐刚刚来，本来是问我替她定做的那鞋子，可是我把她留下了只要……那当然就行。
其涛 好吧。
嬷嬷 不过——
其涛 有什么事？
嬷嬷 没有什么事。不过，这位小姐虽说不计较钱，但是她不愿意和别人一样，所以——
其涛 这不要紧。
嬷嬷 并且，她来时，她还不愿意有别人在这里。
其涛 这也不要紧。横直这两位先生，也要你请两位好点的……
嬷嬷 谢谢您！……不是我夸口，这里就没有坏的。
其涛 我知道。
嬷嬷 那末——
初敏 慢点吧。
令言 对了，我也得想一想。
嬷嬷 您放心！唐先生是熟人，我决定不会使您先生不满意。
初敏 到底要好一点的。
嬷嬷 那自然。
令言 好吧。
嬷嬷 那末，请您二位到厢房去，这里让唐先生……
初敏 好吧。（向其涛）再见！
（王嬷嬷引崔令言与魏初敏下，）
其涛 再见！（自语般）新小姐……真年轻……画图上面的……哈哈！……（重复的说）
（王嬷嬷上，背后跟着孟素棠。）
嬷嬷 唐先生！
其涛 （仰起头：一眼瞧见了素棠，骤然脸色变样，惊诧地发怔。）
素棠 （同时看见了其涛，脸色亦骤然变样，由红而青，现出惊慌，惶恐，畏缩，羞耻，和进退两难的样子。）
嬷嬷 （见到其涛和素棠的情形，知有缘故，便由吃惊而呆住，随着潜步走开，下。）
（场上静默少顷）
其涛 （渐渐地愤怒，恶狠狠的望着素棠，粗声的叫。）这是怎样一回事！这是怎样一回事。（站起）
素棠 （低头，默。）
其涛 （粗暴的）你……你怎么到这里来？你怎么到这里来？
素棠 （默，手紧握着，放在胸前，似制止胸部的颤动。）
其涛 你说！你怎么到这里来？你说！
素棠 （全身颤抖）
其涛 （走进）你说！
素棠 （突然跪下，牵其涛之衣，声凄切。）你，你是要原谅……
其涛 什么？你居然干这种事！你……你怎么竟这样不要廉耻！（将素棠的手打下。）
素棠 （低头）你……你是应当原谅我的呀！
其涛 （坚决）我，原谅你，不能！（吁气）
素棠 听我说，我求你的饶恕，好么？凭我们的恩爱……
其涛 “我们，”不要说了吧！我当不起这样的一个妻子！
素棠 为你的快乐，我要向你解释；其涛，你听我说，好么？
其涛 （暴怒）解释？哼！你不是说到西城上课去么？岂有此理！却偷偷地跑来这里干这种事！
素棠 我从前不敢对你说，那是恐怕你……
其涛 我不能再听你说谎！请你住口！哼！谁知你竟甘这样的堕落！
素棠 其涛！你不要这样暴躁！你听我说，我并没有说谎！我也不曾堕落！
其涛 （冷笑）对了！（望她讪笑）我还得崇拜你，赞颂你，岂但原谅！
素棠 你听我说，这完全是因为你的病……
其涛 什么！真是……我不敢当！我没有这种幸福！（冷笑）我不配有这样好妻子！
素棠 （默哭）
其涛 为我的病，哼！（坐原处）岂有此理！女人，我现在认识了女人！……（望素棠）不要哭吧，女人的眼泪我已看惯了。你也不必拿眼泪来诱惑来欺骗！我对于女人的心已经死去了！
素棠 （突从地上跃起，仰起头，眼里充满着悲愤的强烈的光，不动的看其涛。）你……（声颤抖）你不能侮辱我！
其涛 什么？你，你还不配给我侮辱！
素棠 你应当知道你自己！
其涛 不错，我很知道我自己！
素棠 你呀，哼！
其涛 为什么？（故意的）我从没有口里说是去教课，而暗暗却去卖……自己的身体！
素棠 就不说是完全因为你的病！……你听我说，你可以跑到这儿来，我就不可以也跑到这儿来？
其涛 （窘促）我……（又怒）我真没有见过你这样的女人，竟干出这种无耻的事！
素棠 （以手握面，悲愤欲绝。）我的天！我的牺牲真太大了！我也成了秀英！可怜的被男人遗弃和欺骗的秀英！（声更凄）我不要什么爱情！啊，我的牺牲太大了！
其涛 （望她冷笑。）
素棠 （揩去眼泪，狂笑。）好！好！这是我的结局！这也是我的代价！……（豪爽地走近其涛身边，安静而平和的说。）唐先生！你来这里是发泄性欲，我来这里是因为金钱，那末，你有钱，你就进行你的目的吧。
其涛 （骇）你……你说些什么？你真是……
素棠 （锐声的狂笑）“你真是……”
（幕下）
猜你喜欢 章丽贞·唐圭璋 锦溪·唐圭璋 欧阳光祖·唐圭璋 陈东·唐圭璋 ●卷一·潘德舆 第一出 拈要·李渔 第七十五回 销金帐琴瑟调和·陈端生 第四出 腐叹·汤显祖 楚辞芳草谱·谢翱 卷六·吕本中 提要·仇兆鳌 卷473 ·佚名 卷一百八十五·陈思 卷八百五十二·佚名 崔液诗鉴赏·佚名
热门推荐 巻十四·顾瑛 卷三十·胡文学 卷二十九·胡文学 卷二十七·胡文学 卷二十八·胡文学 卷二十四·胡文学 卷二十六·胡文学 卷二十五·胡文学 卷二十三·胡文学 卷二十一·胡文学 卷二十二·胡文学 卷十九·胡文学 巻十三·顾瑛 卷十八·胡文学 卷二十·胡文学