第三十六回恨生金屋鹣鲽仳离魂堕玉楼鸳鸯并命
作者： 平襟亚 话说绮云问他夫人想甚么心事？醒狮女士正待回话，忽闻客堂间内一片脚步声，推门一望，见是二房东华木斋，陪他夫人外出游逛。华夫人打扮得花枝招，飘然在前。木斋伛偻着身子，跟在后头。衣云那时，也在门隙偷觑一眼，只见个背影，惊诧道：“怎么花朵儿似的一位女郎，后面跟个男当差的呢？”醒狮女士推上了门，笑道：“你看错了，她们一对儿正式夫妻，而且爱情非常浓厚，你当他主仆，那真冤哉枉也。”衣云道：“咦，怎么年龄装饰，一些儿不相称呢？”绮云插嘴道：“何尝不相称，大概你只瞧他背影，好像那女的只十六七岁，其实男的四十开外，女的五十不足，年龄相差不远，只因装饰得一个如花如锦，一个又破又旧，彼此不免相形见绌了。”衣云道：“那真看不出。”
绮云道：“那人便是此间居停主人华木斋，身任某大公司经理，居家自奉十分俭约，终年不穿华服，不上馆子。公司在外白渡桥，他每天往返三四次，不论天晴落雨，不肯妄费分文车资。家里五个小儿，不肯雇个女佣相帮。一切粗细操作，都要木斋亲自动手。莫说别的，便是早上小儿替下一堆尿布，木斋不消夫人吩咐，蹲在自来水上洗涤，一块块洗涤干净，晾在天井里竹竿上，然后泡水淘米，买小菜，烧早饭，一桩一件，例行公事完毕，走向夫人床前，深深一鞠躬，然后往公司办事去。像他这样子克勤克俭治家有方，便是当年朱柏庐夫子，也须甘拜下风。可是有一层莫名其妙，他对于夫人面上，不惜工本，替夫人装饰，引夫人游逛，鞠躬尽瘁，至死靡他。每天晚上回来，衣袖管里总像开着月中桂似的，摸出一件件甚么香水香油，绒线绒花，色色完备，应有尽有，这许多东西，他夫人又没叫他采办，木斋自发愿心，走遍一条昼锦里，一色一样，剔选回来，夫人有了不用，未免辜负他一番苦心，只得入时妆饰起来。每逢星期，木斋不到公司办事，伺奉在妆台傍边，斜着眼波，瞧夫人打扮梳洗，必至十分称心适意，才肯罢休。等到吃过早饭，跟随在夫人背后出游。自己只穿件布棉袍子，拖着抱着，带两个小儿，活像长随跟班一般。这也是他夫人前生敲穿木鱼，修下的福分，今生嫁着这位自甘为奴的丈夫。”衣云听得，笑了一阵。又问绮云，不知木斋常往那里游逛？绮云道：“我在游戏场里，碰见过多回，总见他们一个慢慢儿行，一个紧紧儿随。倘有风狂儿，称赞他夫人一声漂亮，木斋听得，笑逐颜开，如膺九锡，不懂他甚么心理。有一天，他和我随意谈天，说出一番理由来，更要令人发笑。他说：“可笑一辈子年轻子弟，欢喜到堂子里寻花问柳，弄到结果，化掉成千累万银子，讨个小老婆回来，捻酸吃醋，闹得沸泛盈天，这有甚么意味。我早把这个行径看穿了，女人不论老少，不论美丑，五官七窃，是相差不多，堂子里姑娘和家里老婆，有甚两样。所两样的，只不过些些装饰罢了。我有个譬方，女人好像件木器，一口柚木白漆大橱，假使用得年深月久白漆剥落，只消买四两油漆，加二两铅粉，调和了，把他塌刷一批，干了不是和新的一样吗！可惜普通人不懂这个方法，不知糟塌了多少好东西。’......当下我听得，暗暗好笑。他又道：'所以一个女人，也只消丈夫会得替她打扮，凭你年纪一把，总有三分风韵，走在路上，当面见着的人不响，背后望见的人，总要称赞一声漂亮，这和娶个新姨太太，有甚么两样。因此我抱定宗旨，不入堂子，不娶姬妾，有吃花酒碰麻将的钱，情愿用在内人身上，一场和十二块钱，买了花粉香油要用半年多咧。你道我的话对吗？'当时我胡他的调道：'一些儿不差，只是有一层，丈夫替夫人打扮，也要他夫人打扮得上，才觉事半功倍。打扮不上的夫人，凭你化钱替她搽脂擦粉，只觉得像个鲜妍活死人。’......他笑道：'知己之谈，像贱内，我不大替她十分打扮，已觉得风致嫣然，绰有余韵。'我听到这里，不知不觉，汗毛直竖。不能再说下去。”
衣云道：“此真所谓不顾旁人齿冷，天下之大，无奇不有。”醒狮女士插嘴道：“真正呕煞哉！一个人怎好比件木器家伙，他这样子精刮，也不必替夫人涂脂抹粉，索性一劳永逸，买半斤白漆，替夫人上下身涂了涂，不是永生永世是个新娘子么？”说得衣云、绮云全笑了。衣云对绮云道：“老哥，你位狮夫人，不消涂得白漆，何弗引她游戏场逛逛。”醒狮对衣云瞟了一眼道：“我出门游逛，不用人引导得。你们男子，怕要我引导咧。”衣云道：“当真我来了好几年，游戏场中不大熟悉。狮夫人今天请客，引我去逛逛新世界罢。”说时娘姨开饭来，三人吃过饭，当真踱到新世界逛去。狮夫人当先，买票引入里面，坐下自由厅畔品茗，说说谈谈，直至垂晚。果见华木斋夫妇，慢慢地在场子里踱来。衣云细细打量她年纪确在五十左右，面上浓涂腻抹，真像刷了白漆一般，额上纵横皱纹，亏得几根前留海遮没，一双文明小脚，摇摇摆摆，显出一种特殊婀娜来，令人一见作恶。绮云以同居关系，不得不招呼他坐下喝茶。衣云再不能耐，站起身来，往四处逛去。一回儿，在影剧场门口，碰见马空冀和另一少年，三人一同走影剧场。空冀介绍那少年姓吴，名逸梅，江阴人，也是一位青年著作家，寄寓海上，卖文为活。衣云当和逸梅扳谈一阵，觉得此人风流潇洒，胸无城府，两人一见如故，谈了一回，开映影戏。一时电炬齐灭，黑里，伸手不辨五指。这当儿，前排座位上，霍地伸过一只纤纤玉掌来，握住空冀的手，唤声：“妹妹，我们外边看魔术去罢。”空冀心里发怔，手里有数，又柔又滑的，一定是个女子，所以一缩不缩，尽让她拉。那女子觉得拉错了手，羞红着脸，一溜烟走出影剧场，空冀哪里肯舍，跟她出门。衣云、逸梅也跟了出来。空冀抢上一步，和那女子并肩徐行，经过亭子角边，电灯光下，回头对女郎细细一瞧，风貌虽不十分美艳，却还五官整齐，肌肤洁白，胖胖一张脸蛋，颔下有颗黑痣，倒也点缀得宜。全身装作女学生模样，长裙革覆，风度翩翩，空冀低低叫她一声：“好姊姊，慢慢跑。”那女子只管走，并不回顾。空冀又道：“好姊姊，你刚才不是拉我看魔术去吗？”女郎听得，偏一偏身子，对空冀瞟了一眼道：“你是谁？我不认识你呀。”空冀正想回话，后面奔上个十三四岁的小姑娘，叫那女郎姊姊；又道：“你怎么放我生，不同我一起走？”那女郎道：“暗地里找不着你呀。”说着搀了手，飘然而去。
空冀和衣云、逸梅已在一起，跟着兜了几个圈子，见他走出新世界，也跟出新世界来，亦步亦趋，直跟到居仁里，眼见他们敲门进内，把扇门砰的一声闭上。三人俳徊门外，再无留恋余地。正想返身出街，霍地两扇门又呀然而辟，透出一个笑吟吟的美人脸子来，低低道：“进来，坐坐不妨事的呀。”空冀猛听得这种声调，翻把一片热心，冷了一半，估量到这种举动，一定是个私娼。既是私娼，不该搭足架子。想到这里，一睬不睬她，翻身便走。逸梅还道：“空冀胆怯，自告奋勇，独往一深。”空冀不阻挡他，逸梅便掩了进去。空冀同衣云走过三四家门面，望见一盏门灯，写着菊云两字，心想菊云不是前回花国总统吗？听说早已嫁给一个戏子，怎么牌子还没取销？正想着里面走出个二十来岁的大姐来，忽把空冀一推道：“冤家，你来寻我则甚？”空冀一怔，见是从前奇侠楼那里的老四，惊诧道：“你怎会在这里？今天我却并不是来找你。”老四道：“你不来找我，探头探脑找哪一个？”空冀道：“我们往隔壁找个朋友。”老四嚷道：“好好，亏你白相这种地方，这里是咸......”空冀道：“不用你说，我找的是男朋友。”老四道：“男朋友女朋友，我也不来管你，碰得巧，见了我，何妨进来认认房间咧。”空冀道：“今天还有事，明儿叫你的堂唱。”老四对空冀瞅了一眼道：“我也不巴望你叫我堂唱，你现在不比从前，有了新朋友，便用不着老朋友了。”空冀道：“你别这么说法，朋友总是老的好，明儿准定叫你，你别搭架子不来。”一边说，一边走出弄堂，各自雇车回去不提。光阴迅速，已过两个多月。一天垂晚，吴逸梅匆匆来访沈衣云、马空冀，同到他仁元里寓所叙谈。逸梅道：“今天不瞒二位说，敝寓新迁移，特地嘱咐内人烧几色菜，请请二位老友。”空冀道：“失礼失礼，怎么你乔迁，我一无所知，尊夫人还是几时到申的呀？一向没有见过，今天非得见见不行。”逸梅面上红了一红，停回又来一位朋友，也是逸梅至好，扬州人，名叫章青铜，生得身长玉立，很英挺的一位青年。空冀素来熟悉，彼此招呼坐下。空冀问青桐现在何处办事，青桐说：“在快活园里编辑书报。”又问府上住那里，青桐说：“家眷在扬州，自己住在亲戚家里。”正说时，逸梅招呼坐席，一位小大姐迭连搬出六七色小菜，空冀道：“不敢当，叨扰你郇厨盛馔，害你们嫂夫人忙了一日，我们像蝗虫般飞来一凑，真过意不去。”逸梅道：“彼此老友，何必客套。
老实说，我非老友不请。”青桐道：“逸梅兄，你既然这们说，我有个请求，你也须依我。彼此既不客气，嫂夫人请出来同席何妨。”逸梅走进灶下，一回儿出来说，她怕难为情，我们还是先吃。说着斟上一巡酒，各人呷酒吃菜，连声称赞美馔佳肴。青桐酒量很窄，连饮几杯，不觉有些酒意，对逸梅道：“今天嫂夫人不出席，终觉使我们不能尽欢。”空冀、衣云也和着他道：“不错，在理应该见见。青桐兄，还是请你做代表，去相请一请罢。”青桐答应着，当真走向里房，请出一位亭亭玉立的女子来。衣云、空冀见了各吃一惊，暗自寻思：“这位吴夫人，好像面熟得很。再细细一相，胖胖一张脸儿，颔下有粒痣，猛忆及上回在新世界影戏场拉错手的那人。”衣云记忆更强，拉拉空冀衣角道：“老兄你还认得吴夫人吗？”空冀努努嘴叫他别响。青桐和那女子，从前也有一面之缘，今天再见，也在那里寻思，面子上只得叫声吴夫人，请她坐下。那女子十分矜持，竭力摹仿大家气派，无如浪漫惯了，终不免露出轻狂。逸梅面上讪讪的，只管捧壶敬酒。空冀夺下酒壶，敬吴夫人一杯，谢声叨扰。那女子偏偏身子，回声不敢当。青桐、衣云，也学样各敬一杯，那女子不喝，逸梅代喝了。一回子席散，青桐老大有些酒意，拉住逸梅，低低问道：“老哥，你那位夫人，我很面善，怕是你新近结合的吗？”逸梅本来性子爽直，胸无城府，便直言不讳道：“的确新欢。第一次认识她，还是空冀、衣云送我到居仁里进他们口，后来做了几度入幕之宾，不免为情丝袅住，今天还是第三朝同居，特地请请诸位老友。”青桐对空冀衣云招招手，空冀等走上前去，问他话说甚么？青桐道：“二位还认识吴夫人吗？”空冀道：“怎么不认识。”逸梅当把结合情形，约略讲了一遍。空冀道：“想不到你和她缘法这么好，一见面即发生关系，弄到组织香巢，鹣鲽同居，却也意想不到。”逸梅道：“也叫没法，被情丝缚着，无从摆脱罢了。”青桐苦劝逸梅一番说：“老弟到海上来卖文鬻稿，金钱来处不易，何犯弄到肝脑堕地。况且此类女子，目的全在金钱，朝秦暮楚，毫无爱情，你初到海上，不知其细，我们忝属老友，不得不进此忠告，你将来到了一堕落，便来不及了。”逸梅很以为是，只道木已成舟，无法解决。青桐道：“悬崖勒马，也未始不可。怕你没有大彻大悟的决心罢了。”逸梅默然半晌。青桐又对空冀说：“老哥，你道我的话对吗？我们既蒙逸梅兄引为知己，不能不披肝沥胆，苦言相告。便是逸梅兄动气，我也顾不得他。”空冀道：“极是。然而逸梅兄正打得火热，你老哥这番话，未免话非其时罢。”青桐不响。逸梅道：“我也知这件事不该做，只觉心无主宰，好像驾舟海洋，罡风一起，失却橹柁作用，只有趁艘船，随风飘泊吧。”青桐冷冷的道：“那也叫旁观者无所施其技。老弟，在我眼里看来，灭顶之祸，便在眼前。”
空冀听青桐肯这样爽爽快快的说，不觉心中起敬，当下又谈了一回，各自回去不提。只过得两个多月，空冀又在路上碰见逸梅，愁眉苦脸，独自踽踽闲行。空冀招呼他，拉他到西施茶楼茗话。逸梅不待空冀动问，便道：“我和老二已拆散了。”空冀一怔，问：“老二是谁呀？”逸梅道：“便是居仁里那常熟老二，前月和我同居的。”空冀道：“哦，怎么这样快法呢？”逸梅叹口气道：“古人说：'得之易，失之亦易'，一些儿不错，讲起那人，真岂有此理。”空冀说：“那要请道其详。”逸梅道：“我和她结合的一番书，你也亲眼目睹，不用说起。
自从组织小家庭以后，起初她爱情也还专一，彼此出入必偕，形影不离。我正自庆得人，为好肯扫尽铅华，一心向我，我也死心塌地的守在家里，埋头著作，把卖稿所得润资，完全交付于她，简直当她是个贤内助一般。不料她浪漫惯了，生性喜动厌静，一个月以后，往往独自游逛，置我于度外，我那里忍得住，和她好好说说，总是冷脸相向。有时还哭着吵着，我弄得湿手捏干面，洒脱不来。不得已去请章青桐来劝解劝解她，幸亏青桐会得在她面前用出一种柔软工夫来，把她压制得伏伏帖帖，不和我多吵。从此以后，我每有争吵，便去请青桐，青桐一到，和平无事。只是青桐一走，她对我便冷脸如冰，我也无可如何。一天友人来约我叉麻将，我拉她同去，她只不肯走，我便独自去叉，直叉到晚上十二点钟，回来在窗子里望望，电灯火还没有熄，敲门入内，只见她和青桐相对坐着，青桐迎上来说：'你嫂夫人正在光火，特地来找我，正要同来寻你，你怎么叉麻将叉到这时候，未免使嫂夫人冷静失欢。’我道：'对不起老友，半夜三更，扰你清梦。'青桐也就谦逊了一回走了。隔下三四天，青桐约我到无锡游逛，我问老二去吗，老二没口子应着去的。当下三个人到得无锡，开两个房间，住下一宵。第二天到各处名胜游逛，归来已是垂晚。青桐忽的想起上海一件未了之事，非趁夜车回沪不可。老二还不肯动身，青桐只得先跑。第二日老二说要回常熟娘家，便在无锡趁小轮船去。当时我不放心，送她到轮埠，她叫我先回上海，我含糊着，吩咐她早日回申，她一口允承。那晚我仍宿在原旅馆，隔日又碰见了两个朋友，留住一天。吃过夜饭，同往新世界看影戏。那里料得到在影戏场碰见两个人，喁喁切切，有说有话，使我惊魂不定。你道那两人是谁？便是老二和章青桐。起初我还认作眼花，等到休息时间，在背后细细一认，何尝不是。不过青桐戴了一副蓝色眼镜，老二不髻而辫，新穿上件软缎夹袄。我这一气，气得眼花撩乱。当时我的朋友见我惘惘若有所失，很觉诧异。我老实告诉他一番话，我那朋友很抱不平，便替我去侦探，一回儿到旅馆里来报告，说他们两人住在无锡饭店。一房安宿，俨如夫妇，我气得无话可说。那朋友很愿意帮我忙，去和他们为难。我笑笑道：'何必多此一举。她既不愿意跟我，只索随她的便。’我那朋友，愤愤道：'无论如何，青桐是你至交，不该为鬼为蜮，来剪你的边儿。'我说：“现在世界，交道也谈不到了，算我瞎了眼睛，交朋友交着此人。'那晚懊丧了一夜，第二天回到上海，等下三四天不见老二回来，把箱子大橱翻翻，空空如也。原来她早有准备，从此一蜚冲天，杳如黄鹤。我也便迁居到鸿升里十号，你道这件事骇乎不骇？”空冀听得，叹口气道：“想不到青桐这样一个外君子内小人的朋友，嘴上说得仁义道德，心里怀着鬼胎，不顾廉耻，夺人所好，不知现在哪里？你见过他吗？”逸梅道：“此事发生已将半月，老二从没见过，青桐见过一面，他见了我，慌慌张张，只作没有看见，我也再不愿招呼他了。大概他们俩同居在一块儿，他从前劝我觉悟，骂我堕落，说老二杨花水性，是块咸肉，现在自己也要亲尝亲尝那块咸肉味儿了。哈哈，天下事旁观者清，当局者迷，真一些儿不差。”空冀道：“可笑之至。青桐人格，从此扫地。我见他时，非痛骂他一顿不行。”逸梅道：“简直不屑和他交谈。”两人嗟叹一回，也就分别。又过几天，空冀同衣云两人，在介眉里四十一号汪绮云家午餐，忽的客堂间里闯进两个人来，一男一女，长短相仿，高声问道：“这里人呢？可是有房屋分租吗？”楼上华木斋夫人走下楼来接洽道：“房子有的，只楼上一个客堂间，不知你们够不够？”那人没有回答，厢房里空冀走出，叫声：“青桐兄，可是你陪吴夫人来寻房子吗？”青桐和老二顿时一呆，面上一阵红一阵白，说不出话来。空冀那里肯饶他，笑嘻嘻说：“这里房子很狭窄，怕不中逸梅伉俪的意，我友人那里有个大厢房出借，要宽敞很多。青桐你领吴夫人去瞧瞧，不知合意不合意？”青桐镇静道，还道空冀没有知晓他们的秘密，讪讪道：“还是等逸梅自己来看罢。”空冀道：“说起逸梅，我一个多月没见了，不知他怎样忙法？青桐兄，你今天可是在他家里来吗？”青桐含糊着道：“是的，在他家里。”说着便想走出。
空冀道：“我那朋友的空屋，离此不远，你不妨陪吴夫人去看看。”青桐推却道：“我今天有些小事，想不陪他去看了，让逸梅自己去看罢。”空冀拉着青桐，边说边走道：“我们一同陪他去，看逸梅老友面上，劳些神也不要紧。”青桐只道空冀好意，一时滑脚不来，只得跟着走。三人径到鸿升里十号梅迁的寓所，青桐道：“怎么不帖召租呀？”空冀道：“我那朋友非熟人不借，所以不帖召租，我们只管去看了再说。”三人塞进里面，那时楼下厢房里转出一个人来，对三人望了一望怔住了，此人非他，便是吴逸梅。青桐已知上当，顿时面色发紫，两张嘴唇皮颤了几颤，只说不出话来。老二眼快，一溜烟退出门去。空冀假作痴呆道：“逸梅兄，你怎么先在这里，也来看房子么？”逸梅莫名其妙，只说我搬来已多时了。空冀道：“咦，你怎么说嫂夫人不是在外面寻房子么？我刚在介眉里碰见青桐兄陪着她，说你要乔迁，不是有这回事么？”逸梅一声冷笑，青桐面上忽红忽白，再站不住。逸梅不免发牢骚道：“我没甚么夫人在外面寻房子，从前那常熟老二，本来是块咸肉，人人好嗅嗅咂咂的，现在早和我脱离关系，不知又被那一个不要脸的东西衔去了。”青桐见不是话，翻身便跑。
空冀还在后面叫住他道：“青桐兄，你往那里去？”青桐一响不响，空冀哈哈大笑道：“今天好算上我的当了。”逸梅问究竟怎么一回事？空冀说个详细，相与拊掌。逸梅道：“空冀兄，你也算恶作剧到极点了。他不知要怎生埋怨你咧。”
空冀说：“我真不怕他，瞧他用甚么手段来报复。”两人又说笑了一回，空冀仍回介眉里，和衣云说知，也笑作一团。日后章青桐秘密窟租在亦寿里，和介眉里对弄。一天垂晚，空冀、衣云在弄口烟纸店兑一块钱角子，忽见青桐身上穿得衣冠楚楚，手里捧着香烛纸马长绽元宝等许多东西。空冀还不肯饶他，恭恭敬敬招呼他，叫他一声：“青桐兄！”羞得他面色发紫，少个地孔钻钻。后来一调查，方知老二生病在床，青桐像孝子事亲一般，伺奉汤花，寝食俱废，正弄得肝脑堕地。后来生病好了，爱情格外增厚。青桐居然出面当她夫人一般看待，交际中带进带出，逢人介绍，总说内子内人。人家称她章夫人，嫂夫人，老二受之不辞。一天海上小说家毕生司借近西饭店结婚，空冀去贺喜，见老二粉妆玉琢，伴着新娘子，顾盼生姿，洋洋得意。毕生司和青桐表亲，新娘子见礼，叫老二一声表嫂。老二扯扯袖管，弯弯身子，心里快活得甚么似的。这也是青桐交的一步内助运。老二跟逸梅不安于室，跟青桐死心塌地。其间月下老人自有道理。有人说逸梅虽是个小白脸，身体及不来青桐英传壮，青桐自有别的好处给老二，满足老二的欲望，所以老二不作他想。这个说数，只有老二心里明白，做书的无从证实起，只好存为疑案。闲言休表，再说沈衣云，因洪幼凤夫人月仙女士，放年假过沪，留他在定一里寓所吃午饭。衣云表妹琼秋女士适在海上，便算琼秋主人，自己烧了几色小菜，男女团团围坐着一桌子。其中幼凤夫妇外，有古禹公、马空冀等，都是熟人。正在吃喝的当儿，外边邮差送进一封快信来。月仙女士眼快，一瞧是洪幼凤的，发信人松江钱仪凤，心中无端起了个疑团。幼凤忙把那封信塞在袋里，吃罢饭，拉拉衣云袖角，同到里面亭子间里。幼凤发急道：“今天那封信，已给内务部撞破，怎生弥补过去呢？”衣云也替他着急，两人思索了一回，仍旧幼凤自己想出个法子，把原信笺抽出，另外依照笔迹，写一张大大方方的信笺，插入函中，封好塞在袋里，走出房间，视若无事。停回月仙女士和幼凤对坐在厢房里闲谈，想起仪凤一封信，月仙问道：“幼凤，钱仪凤写信你有些甚么事？”幼凤冷冷道：“我也不知她。”月仙笑吟吟道：“你许我开拆你那封信吗？”幼凤道：“怎么不许，你尽管看去。”说着，摸出信来，授给月仙。月仙拆开一看，笑道：“哦，她要叫你改改课卷，拜你做老师，没有甚么事，也值得寄快信。”幼凤夺回，装假看了一遍，搁在桌傍。月仙对幼凤赔个罪道：“在理我不该看你信，我看你信，便是因为心上起了一点疑点。大凡这疑点足以破坏我们俩的爱情，我不该发生此疑点，对于你很抱歉忱的一回事，要你原谅。”幼凤嘴上含糊着，心中暗暗喊声惭愧，她这样开诚相见，我不该把虚伪对她。只是又不好和盘托出，如之奈何。发了一回怔。晚上同回松江不提。
过了星期，已是岁尾残年。衣云收到月仙女士的信，说幼凤患肺病甚剧，年内不克到申，新年几天，请衣云到松江逛逛。衣云过得残年，当真往松江探望幼凤，见了面，大吃一惊，只觉幼凤换了个样子，面色灰白，双颧突出，形神十分憔悴，体态百般委顿，虽未上床，坐在藤椅子里，活像一架在枯骨模型。月仙女士伺奉在在侧，愁眉不展，唉声叹气。衣云安定惊心，问他病状。幼凤嗓音已哑，衣云凑上耳朵，听他嘤嘤细语道：“我的病，确是肺痨，已到第三时期，嗓音已失，肺管已坏，虽有卢扁无能为力，怕离死期不远。承你老友，特来探视，还得相见一面。其他海上诸友，今生没缘再见的了。”衣云骤闻此语，悲从中来，忍着酸泪，安慰他一番。幼凤摇头道：“自病自知，希望已绝。我自己有数，跨到死的途径上去，只消一举步之劳，并不为难。便是我心里，也一些不怕儿。所可虑的，我死之后，两位老母和妻子，不知将来怎生过活，未免心中悬悬耳。”说着，滴下几点眼泪。衣云忍不住，也泪盈于睫。
幼凤接着牙根一咬道：“那也顾不得了，想我半世卖文，不能庇家荫室，长使母冻妻饥，便是活在世上，也负疚良深。现在脱离人世，别无愿望，只求阎罗王来生不再使我做个文人，备尝千般苦况。”衣云听得，十分悲感，只管别转头去垂泪。月仙女士早哭得泪眼枯涸，惨然说道：“沈先生，你瞧幼凤的病，可是不要紧的么？他自己胆小煞了，其实都是医生吓吓人罢了。”衣云和着月仙道：“不差。我看也无妨害，肺痨决不致于，大概肺气不宣，声带受热发炎，不要紧的，你放宽些心。”幼凤一声苦笑，默然半晌。月仙拉拉衣云衫角，走到房外，带哭带诉道：“沈先生，幼凤的病总难好了，叫我哪里挑得下这副千斤重担。你想上有二老，下有两小，谁不靠他吃喝。他一撒手，家里又没分文积蓄，一家五口，惟有束手待毙，唉，叫我哪里维持得下这个残局呢？”衣云问他吃谁的药？医生怎样说法？月仙摇头道：“医生早回绝了，说他肺痨已到第三时期，药力无济于事。”衣云叹口气道：“怎么老友半月不见，一病至此。”
月仙道：“他肺痨起了好几年，这回一发不可收拾，却非意想所及。”衣云道：“何弗请西医来看看，不知可有法想？”月仙道：“西医早请过，打过几针，喝下不少药水，一无效力。据说肺管已破，肺叶已腐，难有生望。”衣云默然半晌，房里跳出个小儿来，扯扯月仙前裾道：“妈妈，爸爸叫你里边去。”月仙仍和衣云走进房里，幼凤招衣云坐下一旁，指指写字台上，衣云一望见一册词稿，题名《凤子词》，看了一遍，凄馨动人。幼凤又低低道：“这篇序文，还是前几天做成，你瞧一些儿不像将死的人手笔。”衣云惨然不欢，幼凤又道：“想我一生，虽只活得二十二岁，然已尝遍世味，勘破世情，天下最难打破的第一关，便是男女间的爱情，假使爱情一误用，死神便跟着你走，他无论如何，不肯轻放你过门，凭你具大智慧大神通，跳不过他的手心底，非死不可。”衣云深知幼凤有感而发，安慰他道：“你身体要紧，无论甚么重要心事，暂时抛撇，等身子好了再想。俗语说的：'留得青山在，不怕没柴烧'。你现在只巴望自己身体好，是第一要义。”幼凤惨笑着道：“要我病好，除非请聊斋上说的陆判官来，替我换掉一个肺。”衣云也不免笑了一声，估量他病势十分沉重，医药无能为力，只得宽慰他一番，辞别出门。当日乘车回沪，告知空冀、禹公等，同声悲叹不已。
过了正月，衣云写信去问病状，月仙女士回函说，尚无变化。又过一个月，耗音到申，说洪幼凤已赴玉楼之召，朋侪同声悲悼。衣云赴松江吊唁，只闻一片哀音，惊心惨目。堂上二母，哭得老泪滂沱。月仙女士屡次寻死，给邻家拉去劝尉，不在尸帏之内。只有幼凤儿子，年方六岁，依然戏嬉憨跳。见衣云在帏外叩拜，他在帏内透出一张小脸来，对衣云笑笑，招招手说：“伯伯来看我的爸爸咧，拧他也不响了。”衣云忍着泪，转到帏内一望，只见板门上挺着几根尸骨，不成人像，那小儿嬉嬉笑着，把幼凤面上那块布一揭道：“伯伯你瞧，我爸爸的眼睛，怎么只管张着，一煞也不煞的呀？”衣云只见骷髅似的目眶突出，两只眸子，当真张着，灰白的一口牙齿，也露出唇外，不忍卒睹。那小儿拍拍小手道：“我的爸爸，以后再不打我了。”衣云洒下几滴酸泪，也就退出尸帏，和两位老太太谈了几句话，辞别出门。走过三四家门面，只见路上两三个妇人，手提几串纸绽，也来吊唁幼凤，大概都是乡邻。又见一家墙门首，站着一位二六七岁的姑娘，眼眶红红的，对着路人手里提的纸锭，只管发怔。衣云不认识是谁家闺秀，只觉风貌娟秀，楚楚可怜。一路走过，径到火车站，乘车回沪。过得几天，海上一辈子幼凤的文字交，发起替幼凤募集一笔遗孤赡养费，汇到松江。衣云、空冀等，也凑集了百十块钱寄去。然而杯水车薪，也无济于事。隔下一个多月，又来一讯，说月仙女士也随幼凤下世了。海上凡知幼凤其人者，没一个不同声悼惜。正是：
枉负茧丝知几许，争教红粉不成灰。
不知月仙女士死后怎样？欲知后事如何，且听下回分解。
绮云道：“那人便是此间居停主人华木斋，身任某大公司经理，居家自奉十分俭约，终年不穿华服，不上馆子。公司在外白渡桥，他每天往返三四次，不论天晴落雨，不肯妄费分文车资。家里五个小儿，不肯雇个女佣相帮。一切粗细操作，都要木斋亲自动手。莫说别的，便是早上小儿替下一堆尿布，木斋不消夫人吩咐，蹲在自来水上洗涤，一块块洗涤干净，晾在天井里竹竿上，然后泡水淘米，买小菜，烧早饭，一桩一件，例行公事完毕，走向夫人床前，深深一鞠躬，然后往公司办事去。像他这样子克勤克俭治家有方，便是当年朱柏庐夫子，也须甘拜下风。可是有一层莫名其妙，他对于夫人面上，不惜工本，替夫人装饰，引夫人游逛，鞠躬尽瘁，至死靡他。每天晚上回来，衣袖管里总像开着月中桂似的，摸出一件件甚么香水香油，绒线绒花，色色完备，应有尽有，这许多东西，他夫人又没叫他采办，木斋自发愿心，走遍一条昼锦里，一色一样，剔选回来，夫人有了不用，未免辜负他一番苦心，只得入时妆饰起来。每逢星期，木斋不到公司办事，伺奉在妆台傍边，斜着眼波，瞧夫人打扮梳洗，必至十分称心适意，才肯罢休。等到吃过早饭，跟随在夫人背后出游。自己只穿件布棉袍子，拖着抱着，带两个小儿，活像长随跟班一般。这也是他夫人前生敲穿木鱼，修下的福分，今生嫁着这位自甘为奴的丈夫。”衣云听得，笑了一阵。又问绮云，不知木斋常往那里游逛？绮云道：“我在游戏场里，碰见过多回，总见他们一个慢慢儿行，一个紧紧儿随。倘有风狂儿，称赞他夫人一声漂亮，木斋听得，笑逐颜开，如膺九锡，不懂他甚么心理。有一天，他和我随意谈天，说出一番理由来，更要令人发笑。他说：“可笑一辈子年轻子弟，欢喜到堂子里寻花问柳，弄到结果，化掉成千累万银子，讨个小老婆回来，捻酸吃醋，闹得沸泛盈天，这有甚么意味。我早把这个行径看穿了，女人不论老少，不论美丑，五官七窃，是相差不多，堂子里姑娘和家里老婆，有甚两样。所两样的，只不过些些装饰罢了。我有个譬方，女人好像件木器，一口柚木白漆大橱，假使用得年深月久白漆剥落，只消买四两油漆，加二两铅粉，调和了，把他塌刷一批，干了不是和新的一样吗！可惜普通人不懂这个方法，不知糟塌了多少好东西。’......当下我听得，暗暗好笑。他又道：'所以一个女人，也只消丈夫会得替她打扮，凭你年纪一把，总有三分风韵，走在路上，当面见着的人不响，背后望见的人，总要称赞一声漂亮，这和娶个新姨太太，有甚么两样。因此我抱定宗旨，不入堂子，不娶姬妾，有吃花酒碰麻将的钱，情愿用在内人身上，一场和十二块钱，买了花粉香油要用半年多咧。你道我的话对吗？'当时我胡他的调道：'一些儿不差，只是有一层，丈夫替夫人打扮，也要他夫人打扮得上，才觉事半功倍。打扮不上的夫人，凭你化钱替她搽脂擦粉，只觉得像个鲜妍活死人。’......他笑道：'知己之谈，像贱内，我不大替她十分打扮，已觉得风致嫣然，绰有余韵。'我听到这里，不知不觉，汗毛直竖。不能再说下去。”
衣云道：“此真所谓不顾旁人齿冷，天下之大，无奇不有。”醒狮女士插嘴道：“真正呕煞哉！一个人怎好比件木器家伙，他这样子精刮，也不必替夫人涂脂抹粉，索性一劳永逸，买半斤白漆，替夫人上下身涂了涂，不是永生永世是个新娘子么？”说得衣云、绮云全笑了。衣云对绮云道：“老哥，你位狮夫人，不消涂得白漆，何弗引她游戏场逛逛。”醒狮对衣云瞟了一眼道：“我出门游逛，不用人引导得。你们男子，怕要我引导咧。”衣云道：“当真我来了好几年，游戏场中不大熟悉。狮夫人今天请客，引我去逛逛新世界罢。”说时娘姨开饭来，三人吃过饭，当真踱到新世界逛去。狮夫人当先，买票引入里面，坐下自由厅畔品茗，说说谈谈，直至垂晚。果见华木斋夫妇，慢慢地在场子里踱来。衣云细细打量她年纪确在五十左右，面上浓涂腻抹，真像刷了白漆一般，额上纵横皱纹，亏得几根前留海遮没，一双文明小脚，摇摇摆摆，显出一种特殊婀娜来，令人一见作恶。绮云以同居关系，不得不招呼他坐下喝茶。衣云再不能耐，站起身来，往四处逛去。一回儿，在影剧场门口，碰见马空冀和另一少年，三人一同走影剧场。空冀介绍那少年姓吴，名逸梅，江阴人，也是一位青年著作家，寄寓海上，卖文为活。衣云当和逸梅扳谈一阵，觉得此人风流潇洒，胸无城府，两人一见如故，谈了一回，开映影戏。一时电炬齐灭，黑里，伸手不辨五指。这当儿，前排座位上，霍地伸过一只纤纤玉掌来，握住空冀的手，唤声：“妹妹，我们外边看魔术去罢。”空冀心里发怔，手里有数，又柔又滑的，一定是个女子，所以一缩不缩，尽让她拉。那女子觉得拉错了手，羞红着脸，一溜烟走出影剧场，空冀哪里肯舍，跟她出门。衣云、逸梅也跟了出来。空冀抢上一步，和那女子并肩徐行，经过亭子角边，电灯光下，回头对女郎细细一瞧，风貌虽不十分美艳，却还五官整齐，肌肤洁白，胖胖一张脸蛋，颔下有颗黑痣，倒也点缀得宜。全身装作女学生模样，长裙革覆，风度翩翩，空冀低低叫她一声：“好姊姊，慢慢跑。”那女子只管走，并不回顾。空冀又道：“好姊姊，你刚才不是拉我看魔术去吗？”女郎听得，偏一偏身子，对空冀瞟了一眼道：“你是谁？我不认识你呀。”空冀正想回话，后面奔上个十三四岁的小姑娘，叫那女郎姊姊；又道：“你怎么放我生，不同我一起走？”那女郎道：“暗地里找不着你呀。”说着搀了手，飘然而去。
空冀和衣云、逸梅已在一起，跟着兜了几个圈子，见他走出新世界，也跟出新世界来，亦步亦趋，直跟到居仁里，眼见他们敲门进内，把扇门砰的一声闭上。三人俳徊门外，再无留恋余地。正想返身出街，霍地两扇门又呀然而辟，透出一个笑吟吟的美人脸子来，低低道：“进来，坐坐不妨事的呀。”空冀猛听得这种声调，翻把一片热心，冷了一半，估量到这种举动，一定是个私娼。既是私娼，不该搭足架子。想到这里，一睬不睬她，翻身便走。逸梅还道：“空冀胆怯，自告奋勇，独往一深。”空冀不阻挡他，逸梅便掩了进去。空冀同衣云走过三四家门面，望见一盏门灯，写着菊云两字，心想菊云不是前回花国总统吗？听说早已嫁给一个戏子，怎么牌子还没取销？正想着里面走出个二十来岁的大姐来，忽把空冀一推道：“冤家，你来寻我则甚？”空冀一怔，见是从前奇侠楼那里的老四，惊诧道：“你怎会在这里？今天我却并不是来找你。”老四道：“你不来找我，探头探脑找哪一个？”空冀道：“我们往隔壁找个朋友。”老四嚷道：“好好，亏你白相这种地方，这里是咸......”空冀道：“不用你说，我找的是男朋友。”老四道：“男朋友女朋友，我也不来管你，碰得巧，见了我，何妨进来认认房间咧。”空冀道：“今天还有事，明儿叫你的堂唱。”老四对空冀瞅了一眼道：“我也不巴望你叫我堂唱，你现在不比从前，有了新朋友，便用不着老朋友了。”空冀道：“你别这么说法，朋友总是老的好，明儿准定叫你，你别搭架子不来。”一边说，一边走出弄堂，各自雇车回去不提。光阴迅速，已过两个多月。一天垂晚，吴逸梅匆匆来访沈衣云、马空冀，同到他仁元里寓所叙谈。逸梅道：“今天不瞒二位说，敝寓新迁移，特地嘱咐内人烧几色菜，请请二位老友。”空冀道：“失礼失礼，怎么你乔迁，我一无所知，尊夫人还是几时到申的呀？一向没有见过，今天非得见见不行。”逸梅面上红了一红，停回又来一位朋友，也是逸梅至好，扬州人，名叫章青铜，生得身长玉立，很英挺的一位青年。空冀素来熟悉，彼此招呼坐下。空冀问青桐现在何处办事，青桐说：“在快活园里编辑书报。”又问府上住那里，青桐说：“家眷在扬州，自己住在亲戚家里。”正说时，逸梅招呼坐席，一位小大姐迭连搬出六七色小菜，空冀道：“不敢当，叨扰你郇厨盛馔，害你们嫂夫人忙了一日，我们像蝗虫般飞来一凑，真过意不去。”逸梅道：“彼此老友，何必客套。
老实说，我非老友不请。”青桐道：“逸梅兄，你既然这们说，我有个请求，你也须依我。彼此既不客气，嫂夫人请出来同席何妨。”逸梅走进灶下，一回儿出来说，她怕难为情，我们还是先吃。说着斟上一巡酒，各人呷酒吃菜，连声称赞美馔佳肴。青桐酒量很窄，连饮几杯，不觉有些酒意，对逸梅道：“今天嫂夫人不出席，终觉使我们不能尽欢。”空冀、衣云也和着他道：“不错，在理应该见见。青桐兄，还是请你做代表，去相请一请罢。”青桐答应着，当真走向里房，请出一位亭亭玉立的女子来。衣云、空冀见了各吃一惊，暗自寻思：“这位吴夫人，好像面熟得很。再细细一相，胖胖一张脸儿，颔下有粒痣，猛忆及上回在新世界影戏场拉错手的那人。”衣云记忆更强，拉拉空冀衣角道：“老兄你还认得吴夫人吗？”空冀努努嘴叫他别响。青桐和那女子，从前也有一面之缘，今天再见，也在那里寻思，面子上只得叫声吴夫人，请她坐下。那女子十分矜持，竭力摹仿大家气派，无如浪漫惯了，终不免露出轻狂。逸梅面上讪讪的，只管捧壶敬酒。空冀夺下酒壶，敬吴夫人一杯，谢声叨扰。那女子偏偏身子，回声不敢当。青桐、衣云，也学样各敬一杯，那女子不喝，逸梅代喝了。一回子席散，青桐老大有些酒意，拉住逸梅，低低问道：“老哥，你那位夫人，我很面善，怕是你新近结合的吗？”逸梅本来性子爽直，胸无城府，便直言不讳道：“的确新欢。第一次认识她，还是空冀、衣云送我到居仁里进他们口，后来做了几度入幕之宾，不免为情丝袅住，今天还是第三朝同居，特地请请诸位老友。”青桐对空冀衣云招招手，空冀等走上前去，问他话说甚么？青桐道：“二位还认识吴夫人吗？”空冀道：“怎么不认识。”逸梅当把结合情形，约略讲了一遍。空冀道：“想不到你和她缘法这么好，一见面即发生关系，弄到组织香巢，鹣鲽同居，却也意想不到。”逸梅道：“也叫没法，被情丝缚着，无从摆脱罢了。”青桐苦劝逸梅一番说：“老弟到海上来卖文鬻稿，金钱来处不易，何犯弄到肝脑堕地。况且此类女子，目的全在金钱，朝秦暮楚，毫无爱情，你初到海上，不知其细，我们忝属老友，不得不进此忠告，你将来到了一堕落，便来不及了。”逸梅很以为是，只道木已成舟，无法解决。青桐道：“悬崖勒马，也未始不可。怕你没有大彻大悟的决心罢了。”逸梅默然半晌。青桐又对空冀说：“老哥，你道我的话对吗？我们既蒙逸梅兄引为知己，不能不披肝沥胆，苦言相告。便是逸梅兄动气，我也顾不得他。”空冀道：“极是。然而逸梅兄正打得火热，你老哥这番话，未免话非其时罢。”青桐不响。逸梅道：“我也知这件事不该做，只觉心无主宰，好像驾舟海洋，罡风一起，失却橹柁作用，只有趁艘船，随风飘泊吧。”青桐冷冷的道：“那也叫旁观者无所施其技。老弟，在我眼里看来，灭顶之祸，便在眼前。”
空冀听青桐肯这样爽爽快快的说，不觉心中起敬，当下又谈了一回，各自回去不提。只过得两个多月，空冀又在路上碰见逸梅，愁眉苦脸，独自踽踽闲行。空冀招呼他，拉他到西施茶楼茗话。逸梅不待空冀动问，便道：“我和老二已拆散了。”空冀一怔，问：“老二是谁呀？”逸梅道：“便是居仁里那常熟老二，前月和我同居的。”空冀道：“哦，怎么这样快法呢？”逸梅叹口气道：“古人说：'得之易，失之亦易'，一些儿不错，讲起那人，真岂有此理。”空冀说：“那要请道其详。”逸梅道：“我和她结合的一番书，你也亲眼目睹，不用说起。
自从组织小家庭以后，起初她爱情也还专一，彼此出入必偕，形影不离。我正自庆得人，为好肯扫尽铅华，一心向我，我也死心塌地的守在家里，埋头著作，把卖稿所得润资，完全交付于她，简直当她是个贤内助一般。不料她浪漫惯了，生性喜动厌静，一个月以后，往往独自游逛，置我于度外，我那里忍得住，和她好好说说，总是冷脸相向。有时还哭着吵着，我弄得湿手捏干面，洒脱不来。不得已去请章青桐来劝解劝解她，幸亏青桐会得在她面前用出一种柔软工夫来，把她压制得伏伏帖帖，不和我多吵。从此以后，我每有争吵，便去请青桐，青桐一到，和平无事。只是青桐一走，她对我便冷脸如冰，我也无可如何。一天友人来约我叉麻将，我拉她同去，她只不肯走，我便独自去叉，直叉到晚上十二点钟，回来在窗子里望望，电灯火还没有熄，敲门入内，只见她和青桐相对坐着，青桐迎上来说：'你嫂夫人正在光火，特地来找我，正要同来寻你，你怎么叉麻将叉到这时候，未免使嫂夫人冷静失欢。’我道：'对不起老友，半夜三更，扰你清梦。'青桐也就谦逊了一回走了。隔下三四天，青桐约我到无锡游逛，我问老二去吗，老二没口子应着去的。当下三个人到得无锡，开两个房间，住下一宵。第二天到各处名胜游逛，归来已是垂晚。青桐忽的想起上海一件未了之事，非趁夜车回沪不可。老二还不肯动身，青桐只得先跑。第二日老二说要回常熟娘家，便在无锡趁小轮船去。当时我不放心，送她到轮埠，她叫我先回上海，我含糊着，吩咐她早日回申，她一口允承。那晚我仍宿在原旅馆，隔日又碰见了两个朋友，留住一天。吃过夜饭，同往新世界看影戏。那里料得到在影戏场碰见两个人，喁喁切切，有说有话，使我惊魂不定。你道那两人是谁？便是老二和章青桐。起初我还认作眼花，等到休息时间，在背后细细一认，何尝不是。不过青桐戴了一副蓝色眼镜，老二不髻而辫，新穿上件软缎夹袄。我这一气，气得眼花撩乱。当时我的朋友见我惘惘若有所失，很觉诧异。我老实告诉他一番话，我那朋友很抱不平，便替我去侦探，一回儿到旅馆里来报告，说他们两人住在无锡饭店。一房安宿，俨如夫妇，我气得无话可说。那朋友很愿意帮我忙，去和他们为难。我笑笑道：'何必多此一举。她既不愿意跟我，只索随她的便。’我那朋友，愤愤道：'无论如何，青桐是你至交，不该为鬼为蜮，来剪你的边儿。'我说：“现在世界，交道也谈不到了，算我瞎了眼睛，交朋友交着此人。'那晚懊丧了一夜，第二天回到上海，等下三四天不见老二回来，把箱子大橱翻翻，空空如也。原来她早有准备，从此一蜚冲天，杳如黄鹤。我也便迁居到鸿升里十号，你道这件事骇乎不骇？”空冀听得，叹口气道：“想不到青桐这样一个外君子内小人的朋友，嘴上说得仁义道德，心里怀着鬼胎，不顾廉耻，夺人所好，不知现在哪里？你见过他吗？”逸梅道：“此事发生已将半月，老二从没见过，青桐见过一面，他见了我，慌慌张张，只作没有看见，我也再不愿招呼他了。大概他们俩同居在一块儿，他从前劝我觉悟，骂我堕落，说老二杨花水性，是块咸肉，现在自己也要亲尝亲尝那块咸肉味儿了。哈哈，天下事旁观者清，当局者迷，真一些儿不差。”空冀道：“可笑之至。青桐人格，从此扫地。我见他时，非痛骂他一顿不行。”逸梅道：“简直不屑和他交谈。”两人嗟叹一回，也就分别。又过几天，空冀同衣云两人，在介眉里四十一号汪绮云家午餐，忽的客堂间里闯进两个人来，一男一女，长短相仿，高声问道：“这里人呢？可是有房屋分租吗？”楼上华木斋夫人走下楼来接洽道：“房子有的，只楼上一个客堂间，不知你们够不够？”那人没有回答，厢房里空冀走出，叫声：“青桐兄，可是你陪吴夫人来寻房子吗？”青桐和老二顿时一呆，面上一阵红一阵白，说不出话来。空冀那里肯饶他，笑嘻嘻说：“这里房子很狭窄，怕不中逸梅伉俪的意，我友人那里有个大厢房出借，要宽敞很多。青桐你领吴夫人去瞧瞧，不知合意不合意？”青桐镇静道，还道空冀没有知晓他们的秘密，讪讪道：“还是等逸梅自己来看罢。”空冀道：“说起逸梅，我一个多月没见了，不知他怎样忙法？青桐兄，你今天可是在他家里来吗？”青桐含糊着道：“是的，在他家里。”说着便想走出。
空冀道：“我那朋友的空屋，离此不远，你不妨陪吴夫人去看看。”青桐推却道：“我今天有些小事，想不陪他去看了，让逸梅自己去看罢。”空冀拉着青桐，边说边走道：“我们一同陪他去，看逸梅老友面上，劳些神也不要紧。”青桐只道空冀好意，一时滑脚不来，只得跟着走。三人径到鸿升里十号梅迁的寓所，青桐道：“怎么不帖召租呀？”空冀道：“我那朋友非熟人不借，所以不帖召租，我们只管去看了再说。”三人塞进里面，那时楼下厢房里转出一个人来，对三人望了一望怔住了，此人非他，便是吴逸梅。青桐已知上当，顿时面色发紫，两张嘴唇皮颤了几颤，只说不出话来。老二眼快，一溜烟退出门去。空冀假作痴呆道：“逸梅兄，你怎么先在这里，也来看房子么？”逸梅莫名其妙，只说我搬来已多时了。空冀道：“咦，你怎么说嫂夫人不是在外面寻房子么？我刚在介眉里碰见青桐兄陪着她，说你要乔迁，不是有这回事么？”逸梅一声冷笑，青桐面上忽红忽白，再站不住。逸梅不免发牢骚道：“我没甚么夫人在外面寻房子，从前那常熟老二，本来是块咸肉，人人好嗅嗅咂咂的，现在早和我脱离关系，不知又被那一个不要脸的东西衔去了。”青桐见不是话，翻身便跑。
空冀还在后面叫住他道：“青桐兄，你往那里去？”青桐一响不响，空冀哈哈大笑道：“今天好算上我的当了。”逸梅问究竟怎么一回事？空冀说个详细，相与拊掌。逸梅道：“空冀兄，你也算恶作剧到极点了。他不知要怎生埋怨你咧。”
空冀说：“我真不怕他，瞧他用甚么手段来报复。”两人又说笑了一回，空冀仍回介眉里，和衣云说知，也笑作一团。日后章青桐秘密窟租在亦寿里，和介眉里对弄。一天垂晚，空冀、衣云在弄口烟纸店兑一块钱角子，忽见青桐身上穿得衣冠楚楚，手里捧着香烛纸马长绽元宝等许多东西。空冀还不肯饶他，恭恭敬敬招呼他，叫他一声：“青桐兄！”羞得他面色发紫，少个地孔钻钻。后来一调查，方知老二生病在床，青桐像孝子事亲一般，伺奉汤花，寝食俱废，正弄得肝脑堕地。后来生病好了，爱情格外增厚。青桐居然出面当她夫人一般看待，交际中带进带出，逢人介绍，总说内子内人。人家称她章夫人，嫂夫人，老二受之不辞。一天海上小说家毕生司借近西饭店结婚，空冀去贺喜，见老二粉妆玉琢，伴着新娘子，顾盼生姿，洋洋得意。毕生司和青桐表亲，新娘子见礼，叫老二一声表嫂。老二扯扯袖管，弯弯身子，心里快活得甚么似的。这也是青桐交的一步内助运。老二跟逸梅不安于室，跟青桐死心塌地。其间月下老人自有道理。有人说逸梅虽是个小白脸，身体及不来青桐英传壮，青桐自有别的好处给老二，满足老二的欲望，所以老二不作他想。这个说数，只有老二心里明白，做书的无从证实起，只好存为疑案。闲言休表，再说沈衣云，因洪幼凤夫人月仙女士，放年假过沪，留他在定一里寓所吃午饭。衣云表妹琼秋女士适在海上，便算琼秋主人，自己烧了几色小菜，男女团团围坐着一桌子。其中幼凤夫妇外，有古禹公、马空冀等，都是熟人。正在吃喝的当儿，外边邮差送进一封快信来。月仙女士眼快，一瞧是洪幼凤的，发信人松江钱仪凤，心中无端起了个疑团。幼凤忙把那封信塞在袋里，吃罢饭，拉拉衣云袖角，同到里面亭子间里。幼凤发急道：“今天那封信，已给内务部撞破，怎生弥补过去呢？”衣云也替他着急，两人思索了一回，仍旧幼凤自己想出个法子，把原信笺抽出，另外依照笔迹，写一张大大方方的信笺，插入函中，封好塞在袋里，走出房间，视若无事。停回月仙女士和幼凤对坐在厢房里闲谈，想起仪凤一封信，月仙问道：“幼凤，钱仪凤写信你有些甚么事？”幼凤冷冷道：“我也不知她。”月仙笑吟吟道：“你许我开拆你那封信吗？”幼凤道：“怎么不许，你尽管看去。”说着，摸出信来，授给月仙。月仙拆开一看，笑道：“哦，她要叫你改改课卷，拜你做老师，没有甚么事，也值得寄快信。”幼凤夺回，装假看了一遍，搁在桌傍。月仙对幼凤赔个罪道：“在理我不该看你信，我看你信，便是因为心上起了一点疑点。大凡这疑点足以破坏我们俩的爱情，我不该发生此疑点，对于你很抱歉忱的一回事，要你原谅。”幼凤嘴上含糊着，心中暗暗喊声惭愧，她这样开诚相见，我不该把虚伪对她。只是又不好和盘托出，如之奈何。发了一回怔。晚上同回松江不提。
过了星期，已是岁尾残年。衣云收到月仙女士的信，说幼凤患肺病甚剧，年内不克到申，新年几天，请衣云到松江逛逛。衣云过得残年，当真往松江探望幼凤，见了面，大吃一惊，只觉幼凤换了个样子，面色灰白，双颧突出，形神十分憔悴，体态百般委顿，虽未上床，坐在藤椅子里，活像一架在枯骨模型。月仙女士伺奉在在侧，愁眉不展，唉声叹气。衣云安定惊心，问他病状。幼凤嗓音已哑，衣云凑上耳朵，听他嘤嘤细语道：“我的病，确是肺痨，已到第三时期，嗓音已失，肺管已坏，虽有卢扁无能为力，怕离死期不远。承你老友，特来探视，还得相见一面。其他海上诸友，今生没缘再见的了。”衣云骤闻此语，悲从中来，忍着酸泪，安慰他一番。幼凤摇头道：“自病自知，希望已绝。我自己有数，跨到死的途径上去，只消一举步之劳，并不为难。便是我心里，也一些不怕儿。所可虑的，我死之后，两位老母和妻子，不知将来怎生过活，未免心中悬悬耳。”说着，滴下几点眼泪。衣云忍不住，也泪盈于睫。
幼凤接着牙根一咬道：“那也顾不得了，想我半世卖文，不能庇家荫室，长使母冻妻饥，便是活在世上，也负疚良深。现在脱离人世，别无愿望，只求阎罗王来生不再使我做个文人，备尝千般苦况。”衣云听得，十分悲感，只管别转头去垂泪。月仙女士早哭得泪眼枯涸，惨然说道：“沈先生，你瞧幼凤的病，可是不要紧的么？他自己胆小煞了，其实都是医生吓吓人罢了。”衣云和着月仙道：“不差。我看也无妨害，肺痨决不致于，大概肺气不宣，声带受热发炎，不要紧的，你放宽些心。”幼凤一声苦笑，默然半晌。月仙拉拉衣云衫角，走到房外，带哭带诉道：“沈先生，幼凤的病总难好了，叫我哪里挑得下这副千斤重担。你想上有二老，下有两小，谁不靠他吃喝。他一撒手，家里又没分文积蓄，一家五口，惟有束手待毙，唉，叫我哪里维持得下这个残局呢？”衣云问他吃谁的药？医生怎样说法？月仙摇头道：“医生早回绝了，说他肺痨已到第三时期，药力无济于事。”衣云叹口气道：“怎么老友半月不见，一病至此。”
月仙道：“他肺痨起了好几年，这回一发不可收拾，却非意想所及。”衣云道：“何弗请西医来看看，不知可有法想？”月仙道：“西医早请过，打过几针，喝下不少药水，一无效力。据说肺管已破，肺叶已腐，难有生望。”衣云默然半晌，房里跳出个小儿来，扯扯月仙前裾道：“妈妈，爸爸叫你里边去。”月仙仍和衣云走进房里，幼凤招衣云坐下一旁，指指写字台上，衣云一望见一册词稿，题名《凤子词》，看了一遍，凄馨动人。幼凤又低低道：“这篇序文，还是前几天做成，你瞧一些儿不像将死的人手笔。”衣云惨然不欢，幼凤又道：“想我一生，虽只活得二十二岁，然已尝遍世味，勘破世情，天下最难打破的第一关，便是男女间的爱情，假使爱情一误用，死神便跟着你走，他无论如何，不肯轻放你过门，凭你具大智慧大神通，跳不过他的手心底，非死不可。”衣云深知幼凤有感而发，安慰他道：“你身体要紧，无论甚么重要心事，暂时抛撇，等身子好了再想。俗语说的：'留得青山在，不怕没柴烧'。你现在只巴望自己身体好，是第一要义。”幼凤惨笑着道：“要我病好，除非请聊斋上说的陆判官来，替我换掉一个肺。”衣云也不免笑了一声，估量他病势十分沉重，医药无能为力，只得宽慰他一番，辞别出门。当日乘车回沪，告知空冀、禹公等，同声悲叹不已。
过了正月，衣云写信去问病状，月仙女士回函说，尚无变化。又过一个月，耗音到申，说洪幼凤已赴玉楼之召，朋侪同声悲悼。衣云赴松江吊唁，只闻一片哀音，惊心惨目。堂上二母，哭得老泪滂沱。月仙女士屡次寻死，给邻家拉去劝尉，不在尸帏之内。只有幼凤儿子，年方六岁，依然戏嬉憨跳。见衣云在帏外叩拜，他在帏内透出一张小脸来，对衣云笑笑，招招手说：“伯伯来看我的爸爸咧，拧他也不响了。”衣云忍着泪，转到帏内一望，只见板门上挺着几根尸骨，不成人像，那小儿嬉嬉笑着，把幼凤面上那块布一揭道：“伯伯你瞧，我爸爸的眼睛，怎么只管张着，一煞也不煞的呀？”衣云只见骷髅似的目眶突出，两只眸子，当真张着，灰白的一口牙齿，也露出唇外，不忍卒睹。那小儿拍拍小手道：“我的爸爸，以后再不打我了。”衣云洒下几滴酸泪，也就退出尸帏，和两位老太太谈了几句话，辞别出门。走过三四家门面，只见路上两三个妇人，手提几串纸绽，也来吊唁幼凤，大概都是乡邻。又见一家墙门首，站着一位二六七岁的姑娘，眼眶红红的，对着路人手里提的纸锭，只管发怔。衣云不认识是谁家闺秀，只觉风貌娟秀，楚楚可怜。一路走过，径到火车站，乘车回沪。过得几天，海上一辈子幼凤的文字交，发起替幼凤募集一笔遗孤赡养费，汇到松江。衣云、空冀等，也凑集了百十块钱寄去。然而杯水车薪，也无济于事。隔下一个多月，又来一讯，说月仙女士也随幼凤下世了。海上凡知幼凤其人者，没一个不同声悼惜。正是：
枉负茧丝知几许，争教红粉不成灰。
不知月仙女士死后怎样？欲知后事如何，且听下回分解。
猜你喜欢 第七回 燕语莺声创兴家塾 红香绿艳齐起闺名·兰皋主人 第四回 救相山两好分情献京师一朝际遇·醉西湖心月主人 第八回 碧秋女雄武同逃·素庵主人 第六回 被妖僧擒拿主将·陈端生 第六十三回 破猜疑分明留蜥蜴 配奇婚颠倒做鸳鸯·天虚我生 第十一回 竹战只攻心全局善败 钱魔能作祟彻夜无眠·张恨水 第二十回 霞洞酒杯盟足足二女同逃 竹山醋碗歃香...·蔡召华 第五十二回 感侠肠隔生续鸳偶 播佳话踵武掇蟾香·郭则沄 第十二回 西湖玩月续春游·刘璋 笫二回 侯公子游园请柳氏 三篾骗计较唤吕昆· 第四十五回 佳公子踏月访情人 美玉郎扶乩认义父·陈森 孙恭人传·邵景詹 第十四章·徐枕亚 第十四出 私怅·孟称舜 第二十二回 璞公子长夜题情诗 炉小姐伤春悲往事·尹湛纳希
热门推荐 艳婚野史·江海主人 后庭花·佚名 两肉缘·不题撰人 闺门秘术· 换夫妻·云游道人 脂浪斗春·不题撰人 露春红·苏庵主人 枕中秘·吴贻先 云影花阴·烟水散人 枕瑶钗·不题撰人 浓情快史·佚名 画眉缘·清长啸和尚 风流和尚·不题撰人 玉燕姻缘全传·佚名 珍珠舶·烟水散人