卷三 情中贞(下)
作者： 曹绣君 李真童为女道士
《青楼集》：李真童，是张奔儿的女儿，十几岁时，就名扬江浙一带。她姿容秀美，身段婀娜，能歌善舞，举止温雅，说话慢声细气，娇柔可人，有名门闺秀的风韵。达天山到浙江做检校官时，一见到李真童便倾慕于她，两人亲密往来了三年。
达天山任期已满，将要调回京城。临行之前，两人眷恋不舍，订下终身之盟，约好明年相会。
达天山走后，李真童便出家做了女道土，闭门谢客，日以焚香诵经为事。第二年，达天山被授予暨州同知职务，上任后，便急忙备礼来娶李真童。两人久别重逢，欣喜之情自不待言表。
可是，好景不长，达天山患病故去。真童哀伤不已，辞绝了众多的求婚者，又出家为道士，忠贞守节，不涉尘务。
适际之难何节之有
《海澄县志》：石氏，是李任禄的妻子。任禄因病早逝，留下她和年仅九岁的儿子世奇。父母见她年纪还轻，劝她另找个人家，但石氏执意不从，她要把世奇拉扯大，重振李氏家业。
于是，她勤劳操持家务，来维持生计，严格管束世奇，让他刻苦攻读举业。世奇稍有小过，她也不饶恕，总是惩罚他彻底改正了才行。在她的督促管教下，世奇终于考中了进士，做了朝官。后来，石氏年纪渐老，世奇见母亲生活已难自理，便上奏朝廷，请求归乡，回家侍奉老母，以尽孝心。朝廷见世奇言辞恳切，遂批准了他的请求。
世奇回到家中，见了白发苍苍的老母，心中不免想起母亲坚守贞节的苦楚，便想将母亲的事迹上报朝廷，请朝廷表彰母亲的忠贞。母亲知道了儿子的打算后，很不高兴地责备他说：“女人服事丈夫，就像臣子侍奉君主一样，适逢其难，当为之尽力，有什么贞节可言。况且你有幸做了朝官，上苍待我已经不薄了。如果我再受表彰，那人们就会说这是照顾官宦之母。
你还是收集一下那些平民百姓家中守节妇人的事迹，上奏朝廷吧！”世奇听了母亲的话，更为母亲的精神所感动，但既然母亲不愿意，也就只好作罢。
后来，有人向朝廷上疏推荐世奇，并将他母亲石氏苦守贞节的事迹也奏闻于上，皇帝遂知此事，于是降旨海澄县，让县里每月奖赏给石氏一石白米，作为她的日常食用。当时，石氏已九十岁。又过了二年，她便离世而去了。
贞女不假人以色
刘向《烈女传》：贞姬，是楚国白胜的妻子。白胜死后，她靠纺织刺绣打发时光，而誓不嫁人。吴国君主听说贞姬貌美超群，有德行，便派大夫携带着一百镒黄金，一只白玉璧，驱赶着三十辆装饰华丽的大车去求聘她，想娶她为吴国的夫人。
大夫来到贞姬家，献上了聘礼，转达了国君的诚意。贞姬辞绝说：“白公活着的时候，我有幸来到后宫，为他扫地、缝衣、拂床，托为嫔妃。现在白公不幸而死，我愿为他看守坟墓，以终天年。而今吴王赏赐给我黄金、玉璧之聘礼、夫人之位置，不是我愿意听到的。抛弃大义追求享受是污秽的；看见好处便死命追寻是贪婪的。作为国君，怎么能选用污秽贪婪的人呢！
我听说：忠臣不事二主，贞女不嫁二夫，难道唯独我能那样吗，若是那样活着的话，和死有什么两样？我没有为丈夫殉葬，已经是很不仁了，如果再去嫁人，那不太过分了吗！”于是辞谢了吴王的聘求。吴国大夫回去后，把贞姬的话禀报了吴王，吴王认为她贞节仁义，赐予她“贞姬”的名号。
妾心已死
《扬州府志》：阙氏、马氏，都是江都人。阙氏嫁给了管贤，马氏嫁给了管哲，他俩是同母所生的亲兄弟。妯娌俩十分孝敬婆婆，一家人和和睦睦过着日子。岂料天有不测风云，管贤不知得了一种什么病，突然死去，他死时，阙氏才二十六岁，虽然有个儿子，但尚在襁褓中，而且生下来他就看不见东西。
阙氏的父母见女儿年轻，外孙又瞎，担心她以后生活无依靠，便苦口婆心地劝她改嫁。阙氏哭泣着对父母说：“自我丈夫走后，我的心就死了，所以还苟活于人世，只是因为婆婆年老，儿子幼小，要不是这样的话，你们只好到黄泉下找我了！”父母听了女儿的话，知道难以改变她的志向，便也就由她去了。
不久，管哲也离世而去，而马氏刚刚二十一岁，还没有孩子。婆婆对她说：“你的岁数太小，要是你想再找个人家的话，也可以。”马氏哭着说：“我的嫂子为大哥守节，我若背弃丈夫，那有什么脸面还活着呢！”婆婆见她如此说来，也就不在勉强。从此，妯娌俩靠纺织收入赡养婆婆。婆婆死后，她们用厚礼将婆婆安葬。太守陈贞知道此事后，上疏朝廷，奏请表彰她们一家。
见者惊为人腊
《宁化县志》：金氏，是县主簿黄美金的小妾，兵马司指挥黄恩官的母亲。明神宗万历三十四年，因皇太孙降生，上圣母徽号，所以皇帝对下属臣子普遍施恩，恩官的嫡母（妾生子女称其父的正妻为嫡母。——译者注）邹氏，获赠孺人。恩官又上疏向皇帝陈诉衷情，请求皇帝施恩表彰母亲的苦节。奏章说：“我的生母是京卫指挥金见的女儿，十六岁时，嫁给了我的父亲黄金美，我三岁时，父亲患重病，弥留之际，对我的嫡母邹氏说：‘我死之后，就把金氏嫁出去，她年纪太小，很难把孩子抚养大。’我的生母听了父亲的话，悲痛地跪在他的床前乞求说：‘请您不要让人把我嫁出去，如果我不把孩子抚养大，让鬼神惩罚我。’父亲口中念叨着‘难哪！难哪！’就闭上了眼睛。”
父亲死后，我生母七天七夜滴水未进，我的嫡母开导她说：‘孩子尚小，而我年纪又老，你要是绝食而死，让他依靠谁呢？如果因一时之性而断绝宗嗣，这不是太残忍了吗！’经嫡母劝解，生母才开始吃点东西。但此时已骨瘦如柴，面无生气，看见她的人都很惊讶，以为是人腊（木乃伊）。自此以后，她不离嫡母左右，燃灯辟麻，半夜不寐，辛勤为家事操劳。每天拖着疲惫的身躯，抚养教育我，使我能够长大成人，这都是我生母的功劳。但我一介孤寒，未能早日让您知情，致使母亲苦守贞节的品行久久未能让人晓得。为此我极度悲痛，不得不在陛下您的面前哀诉衷情。”皇帝见了奏章，深为黄恩官的言辞所感动，遂降旨给礼部，特加令一道，赠金氏为文林郎孺人，以表彰她含辛茹苦，抚育遗孤。皇帝的诏令说：“子女以粗茶淡饭在父母生前尽孝亲之道，哪里比得上以功名博得国家荣誉使父母千年不朽呢！因此以诏书的形式表彰其节烈，并把这种荣耀送到他们的坟头，这样，他们的荣耀就永远流传于世了。”
这位金氏为抚养孤子拼尽一生心力，满足于吃粮咽菜的生活，实践了与丈夫诀别时的诺言，完成了抚育儿子成人的志愿。
上天用福禄酬报了这位寡母。黄恩官的申请如乌鸦返哺一样令人同情，因此赐赠这位母亲“文林郎孺人”的称号，使她死后仍像活在人世一样，使她在阴间也感受到阳世的光明。
求尽吾心而已
《潮阳县志》：吴氏，是侍御郑文奎的弟弟郑文参的妻子，嫁给文参不几年，文参就命赴黄泉。当时，吴氏才二十五岁，留下一个幼女，没有儿子。文参死后，吴氏滴水不进，只抱着女儿终日垂泪。人们对她说：“您不幸没有男孩，这是上苍不想让郑文参有后代，您干么这样折磨自己，有合适的人家改嫁算了。”吴氏说：“这说的是什么话，忠臣不以国无永远的君主而废弃节操，烈女不因家无后人而抛弃贞节。我所追求的只是对得起我的良心，现在我生是郑家妇，死是郑家鬼，没有什么可以疑虑的，要是一定有儿子才守贞节，这不是我所知道的。”
大家看她志向坚定，也就不再多说。于是，她便过继了一位侄子抚养，作为文参的继承人。她孝养公婆，与妯娌和睦相处，抱节守义，三十余年如一日，卒年五十七岁。君子评论她无愧于妇道。
不辱吾门
《广德州志》：应氏，是潘亦三的妻子，为忠义里人。宋朝衰亡时，官军渡河，亦三的九世祖曾牵着牛担着酒去犒劳军队，其军队主帅大为感动，题其坊为“忠义里”。应氏二十岁时嫁与亦三，第三年生了个女孩，等到她二十四岁时，亦三竟抛下她们母女二人撒手西归。婆婆见她年纪轻轻，可怜她，便让她改嫁。应氏说：“再嫁不符合妇人做事的品行，我宁愿死去，也不使我的家门受辱。”婆婆问：“你没有儿子怎么守节？”
应氏说：“有儿则守，无儿则嫁，那我的志向怎么办？”婆婆又道：“家境富裕守节还容易，要是困窘了可怎么办？”应氏回答说：“辟麻织布，可以为衣；摘菜拾果，可以果腹，这都是我心甘情愿能做的。”婆婆见反复劝说无效，也就听之任之。
不久，应氏的母亲来到了她家，向应氏的婆婆提出让她改嫁。应氏听说后，披头散发地跑到母亲面前捶胸顿足哭喊着说：“天哪，乾坤茫茫，怎么单单不能容我活在世上，一定要让我死于沟壑之中吗？”母亲见女儿这样痛苦凄怆，很惭愧地走了。自此以后，便没有人敢再提让她改嫁的事。
她勤劳持家，孝顺婆母，婆母死的时候，她哭得死去活来。
自守节后，无事从来足不出户，就是邻家的妇人也很难见她一面。九十一岁时还双目炯炯，行不拄杖。
奉身若临深履薄
《潮阳县志》：邱员，是峡山人，小字宜正。正者，贞也。
邱员这样解释她的小字，并就此询问她的父亲邱逊。邱逊听了女儿的问话，心里很诧异。邱员十九岁那年，同吴克绍结了婚，可是婚后第二年，克绍便死去了。此时邱员刚刚怀孕。婆婆见她年龄那么小，而且遗腹又不知是男是女，便用话试探她，看她怎么打算。邱员哭着对婆婆说：“您年纪大了，克绍死前一直遗憾不能为您养老送终，现在我要是改嫁他人，离开这个家，那您将依靠谁呢？况且妇人应从一而终，即使我不幸生了个女孩，我也要死守贞节，怎能忍心再有二心，来使地下的人觉得羞辱呢！”婆婆听了媳妇的这番话，清楚了媳妇的志向很坚定，心里非常高兴。从此之后，比以往更加疼爱她。
不久，邱员分娩生下了个男孩，婆媳俩都非常高兴，吴家又有了继承人。邱员是一个非常贤惠温柔的媳妇，她做事总是小心谨慎，就像临深渊履薄冰一样，唯恐婆婆不高兴。就这样，她一直很孝顺地侍候婆婆，婆婆死后，还用厚礼把她安葬。邱员苦守贞节一生，真无愧于她的小字。
千岁茯苓
《劝戒四录笔记》：岭南那地方有一种令人可怕的传染病——大麻疯玻谁要是染上了这种疾病，人们都像避瘟疫一样远离他，即使是至亲骨肉也不与他同室而居。南海有位少年，家中很富有，他刚刚十五六岁，长得风度翩翩，像个白面书生，可是他突然患了这种病，家里人都怕被他传染上，就在一个山沟里为他建了一间茅草屋，让他住到那里，家人不时去看看他，给他送点吃的用的。
少年患病前，就订了婚，女方是同乡一个大户人家的闺女。
听说少年得了麻疯病，父母便想让女儿另嫁他人，女儿坚决不同意，哭着哀求父母说：“我还没结婚丈夫便得了这种恶病，我的命运可想而知，从一而终是妇人作人的准则，依大义来说，不能再嫁，与其在家养老不嫁，让父母为我忧心，不如与他相伴于凄风苦雨中，略尽为妇之道，来度过我的余生，这是我的愿望。”父母不同意，女儿就三番五次地请求，并告诉父母：“如果你们不让我去的话，我就只有一死了之。”父母无奈，只好由她去了。于是，少女便来到山谷草屋，两人相依为命。
不久，少女也传染上了这种病，而且病势严重。空山峡谷之中，两人形影相吊，听其情形的人无不伤心垂泪。
一天晚上，明月高悬，山谷清绝，两人披着露珠坐在林涛间的山石上。丈夫抚摸着妻子说：“你本是冰清玉洁的女子，搞成现在这种模样，都是我的罪过。”妻子听后，郑重地对丈夫说：“我早已料到会是这样的结局，怎么敢有怨恨呢！”说完，两人凄然相对。突然，在山间溪谷中有个似兔而小的东西翻波浴浪跳跃而出，两人赶紧跑过去察看，可那小东西跑得很快，转眼间就跑人松林中消失了。妻子觉得奇怪，遂拔下头簪，在它失踪的地方插上，留下标志。第二天一早，两人便带着铁锹来寻找，等挖开土一看，竟是个千岁茯苓。他们知道，这千岁茯苓是仙物，就把它分开吃了。刚一人口，便觉得甘甜清香，沁人心脾。吃了没多久，奇迹出现了，两人的疮面复合，疮痂脱落，病痊愈了。他们的父母听说后，急忙跑来探望，一看，果真如此，两人就像一对洁白的玉人，相映于松林灌丛间。父母高兴地把他们接回了家，并为他们重新举行了婚礼。人们知道这事以后，都纷纷说：“这是对少女贞节品行的报答。”
绝粒四十四日不死
《徽州府志》：有位贞节的妇人，姓谢，她是祁门地区李应时的妻子，她的父亲名叫宝甫。谢氏十几岁时许聘给李应时为妻，但还没完婚，应时便瘫痪了。父母极为后悔，准备与李家退婚，让女儿另寻人家。谢氏知道了父母的心思后，坚决反对，最后父母不得不同意让她嫁到李家去。
谢氏过门后，应时的病并没起色，而是一天比一天加重。
他肢体不能动，一切起卧饮食，洗澡搔痒，乃至溲溺等都靠谢氏照料，没白没夜，没完没了，但谢氏毫无怨言，精心细致地照顾了他七年。明世宗嘉靖辛卯年，应时终因治疗无效而死去，当时谢氏刚二十五岁。应时死后，谢氏极为悲痛，遂亦缝制寿装，挖好坟穴，决定以死殉夫。幸亏亲戚们防范严密，她才没能死成。应时安葬后，大家又千方百计地劝解她，让她想开些，她仍然不听，后来她说：“你们还不熟悉这方面的道理，说得不称我的心，我要问问我的堂兄，让他帮我拿主意。”她所说的堂兄，就是平民谢惟仁。这谢惟仁虽是布衣，但却满腹经纶，尤其笃爱古人才学，时时处处以古人为风范。谢女自幼就崇拜他。这天，谢女回到了娘家，谢惟仁听堂妹回来了，便来看望她。谢女一见堂兄，就向他询问为丈夫殉死怎么样？惟仁听说后显得很凄怆，过了一会儿才慢慢地说道：“妇人从一而终，这是大义，死以取义，这是不用问的。只是你的奶婆及公公婆婆还活着，他们的年纪又都大了，你若是死了，他们怎么办？
假如你能为他们养老送终，那应时就能瞑目了。”谢女听了堂兄的话，略有所悟，于是，便强忍殉死的念头，竭力照顾那几位老人。
谢女的婆婆常年患病，她的奶奶婆虽然身体还好，但脾气特坏，很难伺候，常常挑三拣四，家人所做的事很少有称她心的。家事难办，而天又不随人愿，常闹灾荒，李家的家业一天不如一天。谢女不怨天不尤人，每日勤劳持家，纺织、耕种、担水、打柴、舂米、放牧，样样活计都得做，备尝艰辛，任劳任怨，希望博得老人们的欢心。在她的努力下，婆婆的病慢慢好转，奶奶婆也不像过去那样多事了，因而乡里人为她编了个顺口溜说：“新妇孝，病姑好；新妇顺，严姑驯。”
几年后，奶奶婆、婆婆相继去世，谢女依礼服丧，厚礼安葬。公公怜悯她多年劳苦，又没有孩于，又让她重新考虑婚事。
谢女用刀将自己的一个手指砍断，发誓说：“如果我不从一而终，就像这根手指一样！”公公知道难以改变她的志向，便流着眼泪劝慰了她几句。此时，公公年老多病，谢女对他照顾更为周到细致，做事也更为小心谨慎。每天做好饭菜，把它摆放在桌子上，然后请公公来用餐，自己则像小童生一样肃立在门旁。她的妯娌们常常在旁边窥视，见此情形便戏谑道：“哟，小童生又侍奉先生了。”做其他的事也都这样恭敬小心。公公病重时，她双手为他捧痰，有时便溺在床上，弄脏了被褥，她也眉头不皱一下，为他洗得干干净净。就这样，侍候了公公三年，公公才去世。她像奶婆婆和婆婆死时一样厚礼殓葬了公公。
丧事办完后，谢女又回到了娘家，对堂兄惟仁说：“我这位未亡人只听兄长的教诲，那几位需我奉养的老人不幸都弃我而去，我那跟随丈夫赴黄泉的愿望，今天可以实现了吧？”惟仁说；“的确是这样。不过，你母亲还活着，你忍心扔下她不管吗？”谢女说：“不忍心。”于是，又暂时活了下来。
不久，谢女母亲故去，她又去问堂兄，堂兄说：“你尽心竭力为几位老人养老送终，现在你即使不为丈夫殉难，你也对得起他了。”谢女摇摇头说：“我绝不这样做，您先前的话还很在理，今天说的为什么与以前的话不一样呢？我这回不听您的了。”于是，在嘉靖己酉年的正月初五日清晨，她穿戴整齐，向家人诀别，家人都很悲伤，尽力劝阻，她毅然不听，坚持开始绝食。可是她不吃不喝四十四天竟然没死，此时，她形体虽然极瘦而精神却非常好，目光仍然炯炯有神，远近的妇女仰慕她的高义来慰问她，她仍梳洗好出来会客，并像平时一样慢声细语跟人交谈。后来她见自己绝食仍然不死，便上吊自荆妯娌们将她的断指取来与她放在一起安葬，下葬时，她的气色也没改变，还像活着一样。
三十年命妇仍处子
《右台仙馆笔记》：在徽州，有位姓程的人，其家世代为乡里的富户，他有一个男孩，这孩子小的时候傻淘，长大后，也糊里巴涂什么不知道，家里派两位仆人照看他，吃饭睡觉，穿衣玩耍都靠这两人节制安排。如果他不听，就痛打他，这样一来，他倒也服服帖帖，仆人们管他就像管牛马一样。远近的人都知道仆人这样管他，但没人敢告诉他的父母。
程家有一处买卖店在无锡，店里的会计世代由汪氏家人担当。汪家有个女儿与程家的儿子年龄相仿，汪老头慷慨地对家人说：“我家自祖父以来，就在程家的店铺管账，现在程翁有个儿子，但没有人愿意把女儿嫁给他，我们干吗要吝惜一个弱女子，而不思报答他家对我们世代的恩德呢！”于是，便派人向程家转达他的意思。程家一听，当然很高兴，但又觉得自己那傻儿子实在没法配人家的女儿，就谢绝了汪家的好意。汪老头见程家不答应，竟亲自上门许亲，程家恐怕再拒绝不合适，便为儿子聘求了这门亲事。程家本来就极富有，现在又见自己的傻儿子娶了位如花似玉的姑娘，便拿出丰厚的礼品赠予汪家，婚礼也办得十分隆重。谁知双方将行交拜之礼时，那傻儿子竟疯疯癫癫的，说什么也不拜，无奈，只好作罢。
喜宴散后，客人们陆陆续续地回家去了，仆人把新郎扶进了洞房，新郎进屋一看，室内罗屏绣幕，不是平日住的地方，便大声叫喊起来，像发狂的猛兽一般到处乱闯乱窜，没有人能接近他。汪女吓得缩成一团，也不知如何是好，不得已又让仆人把他拽走了。公公婆婆见此情形，忧心忡仲，劝慰儿媳说：“我那儿子是畜类，这可苦了你了，希望你能善自珍重。”第二天，就分给她数以万计的家财，留作日常费用。过了一年，又将兄长的儿子过继了一个给她，以延续香火。
汪女自幼知书达理，婚后上敬公婆，下抚嗣子，旁遇妯娌，深受众人喜爱，公婆更是善待她。后来，程家出钱为儿子买了个官位，汪女遂受四品夫人之服。汪女与丈夫异室而居三十年，虽然是受有封号的妇人，但仍是处女。程家的傻子先死去，汪女在他死后十几年才离开人世。
汪女晚年时，因她年岁既高，辈份又大，所以家中的大小事情都由她来作主。她很善于处理事情，又很会用人，因而不论大事小情，只要经她的手处理，没有不合适的。她的丈夫虽然稀里糊涂了一辈子，但模样长得倒挺端正，白白胖胖的；中年以后，胡须也很漂亮，远远望去，就像丛祠中的一尊塑神像。
听说自从他降生之后，程家家业日益繁荣兴盛，所做的事没有不得利的。等到他死以后，家业便开始衰落。由此看来，他们夫妇是有来头的。
我年轻时在汪家学馆教书，因汪家与程家有姻亲关系，所以我知道得很详细。在我的诗集中曾有一篇《女萝行》，就是为汪女作的。
此吾家也又安归
《吴江县志》：凌氏女，是同里人，许配给徐应化为妻，还没等成婚，应化便夭折了。凌女听到讣信，就哭着哀求父母让她去奔丧，父母不同意，她便拍打着胸膛说：“我是徐家的媳妇，现在你们不让我去奔丧，到底想干什么？”父母没办法，只好让她去了。
凌女换上孝服，一路哭着来到了徐家，见了灵棚，又撕心裂肝地痛哭起来，伏在应化的尸体上哭得死去活来，悲伤得几天滴水不进。应化的葬礼结束后，陪她前来的保姆催她回家。
她说：“这就是我的家，我还往哪回？”保姆见她不走，没办法，只好回去禀报她的父母。父母知道拗她不过，也就随她自便。于是，凌女便在徐家守节。
几年后，应化的父亲去世，凌女与婆母相依为命。此时，恰遇荒年，一斗米要二百多钱，凌女不辞劳苦挣钱养活婆母。
婆母因连遇丧事，眼睛哭得看不见东西，凌女就用舌头为婆婆舐眼治疗。也奇怪，竟治好婆婆的眼疾，使她重见光明。
凌女自少年来徐家，一直到老，吃饭睡觉都靠着丈夫的灵柩。郡守将她的贞节德行上奏皇帝，皇帝下诏责令郡守为她建立贞节牌坊。
手闭两耳
王思任《屠节妇传》：屠节妇姓汪，是山阴人汪青湖的孙女，会稽已故儒士屠守政的妻子。汪氏自幼文静聪颖，通晓经史大义。曾割股为父亲治玻十四岁时，嫁到屠清白家。出嫁时陪嫁的东西不多，而屠家也很贫寒，汪氏靠双手劳作支持丈夫读书。丈夫的学业刚有成就，竟突然夭折，此时汪氏才十九岁，刚刚怀孕。丈夫死后，汪氏痛不欲生，多次想殉死，幸亏被人发觉，才幸免于死。公婆劝她说：“不要这样，不光我两人要靠你养老送终，若是你能生个男孩，就是你丈夫复活了。
你要是殉难则是杀了你的孩子，又使你丈夫断了后。我们两人也要跟着死去，那么，一家人就会白白葬身黄泉之下。这没什么用处。”汪氏听公婆说得有理，遂打消了殉死的念头。
不久，汪氏果真生下了个男孩，但祸不单行，孩子刚三岁，便夭折了。汪氏悲痛得死去活来，呼喊道：“天哪，我今天可以死了！”公婆又劝她说：“你不能死，我们两个一天老似一天，近来身体又多灾多病，你要不在，我们只好互相照顾，可是我们的手脚又不利落，怎么能行？人若是没了儿子，再去了媳妇，不如死去。你如果想死，那么你略等一下，让我们老俩口先死，我们不忍心见你年纪轻轻的就那么死去。”汪氏见公婆说得凄怆，不禁喟然叹息道：“天哪，我是不敢死也死不戒！”
于是便过继了一个侄子，作为丈夫的继承人。从此之后，汪氏竭力操劳，勤俭节约来维持一家人的生计，朝上堂，夕下帏，鸡猪米盐之事，无不亲自动手；师友奴婢之任全由自己承担；公婆病重，寻药祈祷之举皆是尽心竭力；公婆死后，人殓安葬之役，全由自己操办。将公婆都养老送终后，她的养子思诰也长大成人，成为诸生。
假如没有汪氏的苦心守节，二位老人不知死于何处，而守政也会后继无人。这汪氏真是既有节操又有才能啊！守政刚死时，汪氏正年轻，父母可怜她，劝她改嫁，她忙用双手捂住双耳，不听他们的劝解。公婆死后，她就把自己关在一间小屋子里，让人从窗口中递吃的。屋里挂着一张菩萨像，每天对着佛像诵经，在斗室中住了几十年，现在已经七十岁了，还在斗室中没有出来。
抚叔成立
《严州府志》：叶氏，是徐应裕的妻子，漳安人。嫁给应裕刚刚二年，应裕就患病身亡了，那年叶氏才十七岁。叶氏见应裕死去，抚着棺木大放悲声，哭得死去活来，若不是为了就要出生的孩子，恐怕她早就不在人世间了。
应裕死后一个月，叶氏生下了遗腹子。岂料祸不单行，儿子也夭折而去。叶氏哭着说：“我忍受苦楚没有死去，就是为了这孩子，现在我已经彻底绝望了，活着还有什么用！”说着，就拿起刀来准备自杀。婆婆竭力夺下了她的刀，哭着说：“你公公先我而去，现在仅留下你这二岁的小叔子，我的身体也病弱不堪，这如线一样的命脉，实靠你来维护，假如上苍福佑徐家，让你公公不绝后，就是你丈夫也能瞑目了。你这样白白地死掉有什么用？”叶氏见婆婆说得悲伤恳切，就接受了她的劝告，舍弃了死的念头，和婆婆一起抚育小叔子，直到他长大娶亲。
小叔子婚后，便不管家事，照顾婆婆的担子仍由叶氏一人承担。婆婆患病，她煎汤送药，婆婆病故，她哀伤痛哭，以致双目失明。她含辛茹苦六十七年，受尽万般磨难，八十三岁逝世。万历四十年，直指（官名。朝廷直接派往地方处理问题的官员。——译者注）郑继芳将此事上疏皇帝，皇帝降旨，为她建贞节牌坊加以表彰。
感盗却鬼
舶口皋县志》：吴氏，是蒋一阳的妻子，十七岁时，嫁给了蒋一阳。过了二年，吴氏刚怀孕，一阳便突然死去。一阳死后，仅一个月，曾祖婆及公公又相继病故，吴氏卖掉了家中所有的资产，将所卖钱的一半安葬三位病亡者，留下一半为婆婆买点粥饭吃。足月后，生下了儿子鸣惊。当年，正值灾荒之际，盗贼蜂起，一天晚上，有个强盗闯进了她家，让她交出钱粮，吴氏护着婆婆抱着孩子，诉说家中的艰难，强盗深受感动，哭泣着走了。
不久，吴氏的婆婆也去世了。一天晚上，吴氏路过墓地荒坟墟莽间，有一团青亮的鬼火向吴氏逼来，吴氏对鬼说：“我起初是想殉死，可是上有老下有小，我死了他们怎么办；现在婆婆虽然故去，倡孩子还小，我死了他就没法生活。”鬼听了她的话，哭着退走了。自那以后，再也没发生这样的事。服丧期满后，同族的一些坏蛋想谋取她的家业，便设计让她嫁人。
幸亏诉讼到官府，才使那些人的阴谋失败。吴氏担心这些人伤害她的孩子，就把家迁到学校旁边，挑选了一家学业品行都好的，和他们缔结了儿女亲家，想通过他们教授她的儿子。学费不足，便绩麻纺织来挣钱交纳，终于使鸣惊成为诸生，名扬乡里。县令李衷纯见鸣惊聪慧好学，便向学使请求，给他提供粮食布帛，并为他家悬挂匾额加以表彰。
汝母不复生矣
《丰县志》：董太学，是董望云的女儿，望云没儿子，深爱这个女儿。女儿特别孝顺，也能听父亲的话。十五岁时，嫁给了处士刘永光。婚后，她一心扑在丈夫身上，侍奉丈夫，孝养公婆，丈夫对她十分满意，但却没时间回娘家照料父亲。后来，她父亲去世，丈夫永光也相继病故，董氏悲痛万分，对她的三个儿子说：“我没能为我的父亲养老送终，又没能终身事奉你们的父亲，我不想再活了。”大儿子运隆觉得母亲的话不对劲，便跑去告诉祖父。祖父忙赶来劝慰道：“永光死了，还可靠你抚养这几个孩子，你要是不在了，我这风烛残年怎么能为你把孩子抚育成人？”董氏不听劝说，还是执意要死。公公说：“你要是一定想死的话，先稍等我一下，我不忍心看着你年轻轻的就死去，也不忍心看着孩子没人管。我先死，你再死，咱们都死掉算了！”老人说完，泪如雨下，呜咽不止，孩子们也跟着哭泣，董氏更是大放悲声：“天哪！我真是欲死不能！”
于是，强忍悲痛，安慰公公，向公公表示，为他养老送终，把孩子抚育成人。自此以后，她苦守贞节，孝敬老人，并使三个孩子读书立业。
斯为贪虚花丧实果乎
《黟县志》：卢氏女，字敬姬，黟县顺化里人。她的父亲名叫元祥，很善于经商，是个没有官爵封邑而拥有资财的富人。
卢氏生得端祥文静，不妄言笑。十四岁时，许配给同乡人许永源。过了两年，还没等完婚，永源便病故了。卢女想前去奔丧，父亲不同意。卢女含着眼泪，但不敢哭出声，遂绝食欲随未婚夫同去。家里的保姆劝她：“人生如树，作烈女，只是虚花；一夫一妇，偕老百年，才是实果。何必要贪图虚花而丧失实果呢！况且你还没有与他举行婚礼，听你父亲的话也不失节，如果伤了你父母的心，反而不孝。”卢女说：“姑娘嫁人，是媒妁之言，父母之命，这就好像婴儿投胎一样，既然一言定盟，则如同婴儿出世。幸而父母无恙，能抚养我，如果父母去世，我也是家里的遗孤，怎么能因父母亡故，而称他人为父她人为母呢？”保姆听了她的话，与家人都偷偷笑她太固执，互相说：“等着吧，她将来肯定会后悔。”
自此以后，卢女便在家中苦心守节，她独自住在北堂屋，不缠足，不打扮，终日大门不出二门不迈，成年奴仆一概不用，就是女尼姑女巫婆也别想见她一面。家族有喜事，除非父母兄嫂作寿，她去参拜，否则的话，从不到常她的侄子结婚，亲友们都希望她能去参加婚礼，但她还是没去，只是派了个小丫环送些礼去庆贺。就这样终身如一日闭门守节，七十岁时死去。
玉之洁不可捏
《海宁县志》：马氏，是黄冈村人孙率祖的妻子。她十七岁时，孙率祖便因病故去，留下她和未满周岁的儿子。为了抚养儿子，马氏强忍巨大的伤痛，没为丈夫殉死，终于把儿子抚育成人，并娶了妻子，生了儿子。
有了孙子后，马氏稍为心安。岂料天有不测风云，孙子生下不久，儿子儿媳就相继离世，她又含辛茹苦地抚养起孙子来，直至把他抚养长大。
马氏苦守贞节五十年，历尽千辛万苦，有人想把她的事迹上报有关部门，请求表彰她，马氏听说后竟严肃地拒绝了。世人无不为她的品行所感动，纷纷称赞她。宗伯董其昌为之著文说：“珩璜为饰，幽兰为佩。玉之洁，不可捏；兰之香，不可绝。斯与古今之贞妇寿母，垂嫔则而称女宗者，同根而共节。
虽君王筑台，犹非所屑。又何有于官司之绰楔！”
寝所虹光
《安庆府志》：罗氏女，小字为引贞，望江人，许聘给方志宣。双方刚刚问完生辰八字，自宣就暴病而死，那年罗女才十六岁。当她闻听了讣信，就千方百计想殉死。母亲怕她去方家，便让她的姐妹们把小楼围住，没想到她从楼顶上跳了下来，一下子就晕了过去。一家人惊叫着把她抬进屋里，躺了好多天才能起床。此时，正值方家为志宣作佛事，罗女暗地里派了个小丫环去赠送茶叶，并嘱咐她记住方家的道路地址。当日晚上，罗女同丫环偷偷地溜了出去，来到了方家。大哭着冲到志宣的灵柩前昏死过去。
第二天清早，父亲发现女儿不在屋内，就知道准是去了方家，遂追寻而去，哭着劝她回家。罗女跪在地上流着眼泪乞求父亲说：“我愿永远守在志宣的灵墓旁，如果您不同意的话，希望您赐给我一把佩刀。”父亲见劝说无效，便痛哭着回去了，罗女遂留在方家为志宣守节。她每日除了纺线织布外，什么都不过问，她还打扫了一间暗室，早晚坐在那里诵经。邻家妇人总是看见她卧室里夜晚有红光，开始还以为是要着火，后来才知道是她在祈祷。她苦守贞节二十年，崇祯元年，她自知将不久于人世，便回娘家与母亲话别，等她回到方家，便无病而终。
人们说，在她死时，空中有仙乐声。
逾垣而出
《辍耕录》：中书平章阔阔歹的偏房高丽氏，贤惠有德行。
平章死后，她发誓不再嫁人，忠贞守节。平章正妻的儿子拜马朵儿赤倾慕她的美貌，便想娶她为妻，遭到她的拒绝。拜马朵儿赤并不死心，就将父亲收藏的大答纳环子献给了太师伯颜，大答纳环子是伯颜朝思暮想的喜爱之物，见拜马朵儿赤献给了他，很是高兴，便问拜马朵儿赤有什么要求，拜马朵儿赤就将自己的想法告诉了伯颜。伯颜说：“这是小事一桩，保证手到娶来。”遂上奏皇帝，奉皇帝旨意命令拜马朵儿赤娶小母高丽氏。高丽氏听到消息，半夜里与母亲一起跳墙逃走了。
何忍以一身事两主
《江行杂录》：宋徽宗及其后宫嫔妃都被金兵掳去，金兀术奏请皇上让王婉容作粘罕的儿媳妇。皇帝准奏，对王婉容说：“好好侍候你的新主子吧！”婉容临行前，大哭着说：“怎么能忍心以一身事两主呢！”于是，便在车中用剪刀自刎而死。
金兀术说：“南宋的大臣，还没有像她这样有节操的。”遂择地将她安葬，并立碑刻字为“贞妇冢”。
合欢枕不合欢矣
《武进县志》：胡氏女，父亲名叫胡世定，自幼许配给宜兴的吴云。世定客死他乡，不久，吴云也因患了疯病而身亡。
胡女听到凶信，便想去奔丧。家人劝阻她说：“古时候某某节烈妇都已嫁人，没听说不嫁的。”胡女说：“生死易心，与禽兽无异。”遂取出从前所绣的合欢枕，将一个放人箱子里，拿起另一个来到了吴家，亲手把它放在吴云的棺材里，然后扶着棺木大声痛哭。吴云葬礼完后，她便留在吴家事奉吴云的母亲及庶祖母。朝夕纺织缝纫挣钱以供家用，并做饭洗衣服侍老人，数十年如一日。
母谓儿孱弱不能也
《武进县志》：陆氏，是陆卿鹄的女儿，大司马陆完学的孙女。她自幼读书识字，许配给邑庠生赵烛远。尚未完婚，十七岁的赵烛远就患病身死。陆女闻其噩耗，悲痛得几日滴水未进。父母怕她忧伤过度，便好言好语安慰她。陆女说：“为死者穿衣人棺，是古来的礼制，现在我已经来不及为他做这件事啦！”卿鹄说：“你是未婚的女孩子，还不是他的媳妇。”陆女不听，不让她去赴丧，她就不活。卿鹄还是不答应，骗她说：“我派个人到京城去，听听你祖父的意见，如果他同意了，我也不拦你。”陆女无奈，只好怏怏不乐地等了一个多月。终于等来了祖父的信，一看还是满篇劝谕的话。陆女见了祖父的信，也回信一封，洋洋千言，誓不变心。
村中的人们见烛远已死，又知陆女貌美贤惠，便想将她求聘来家。于是，求亲者络绎不绝，陆女见此情形，跪在父母面前说：“刎颈割鼻这种烈行，你们会以为我孱弱不能这样做，其实，也未必。”卿鹄听了女儿的话，真担心她能闹出事来，便无奈地说：“既然如此，我当成全你的志向，只是等选个好日子再走。”陆女说：“干么要等好日子，我现在就走。”于是，拜辞了父母，前往赵家，来到烛远的灵柩旁，换上丧服，为他守节。
后来的一天，陆女突然生了重病，前来探望的尼姑告诉她披上黑衣服可以延续生命。陆女答应按她的说法去做，但转念又说：“不对，我不能这样做，烛远死后，我的生命就捐献给他了，现在干什么要眷恋生命而披黑衣呢！”过了几天，便死去了。此时为崇祯癸未正月二十三日。
口号书衿
《新昌县志》：梁氏，是棠墅人，自幼聪颖敏慧，粗通书史。成年后，嫁给了生员王茂芝。婚后，两人相敬如宾，恩恩爱爱，生了个儿子取名升甫。升甫三岁时，二十五岁的茂芝赴省城参加科举考试，不料途中染病，被抬了回来。梁氏守在他的病床前，垂泪不止，并祈祷上苍，愿以自己的生命替代丈夫。
但天不怜人，茂芝还是一命呜呼。梁氏痛苦异常，誓不再嫁。
父母曾劝她再找个人家，好有个照应，她深为悲伤，决不从命，并回到卧室，在她的衣服襟上写了一首诗：蛾眉薄命剩孤身，霜著松筠不改贞。
父母错将儿女爱，恐无完壁报良人。
从此以后，不施粉黛，精心侍奉婆母，勤劳纺织以供家用。
一次，婆母不小心摔伤了脚，极为痛楚，梁氏便为她洗脚换袜，按摩轻揉，还替她祷告神灵，以求早日康复。这样过了十几年，婆母突然起床了，坐立行走都像从前一样，人们说，这是梁氏的贞节孝顺感动了上苍，才使婆婆瘫而复好。
愿为尔父守百代
《南宫县志》：白氏，是钱芳声的妻子，孝廉白冲寰的女儿。芳声因病亡故，留下了两个年幼的儿子，白氏当时也就二十三岁。白氏娴淑端庄，丈夫死后，有人慕名前来求亲，她都一一回绝。每日抄读孝经，以古烈女自勉，孝事寡婆，教子读书，并严加督促，从不懈担辛己年粮食颗粒不收，甲申年又遇战乱，钱家的日子一天难似一天。白氏便夜以继日地纺织刺绣来挣钱养家糊口。三年后，两个儿子都上了学。
顺治甲午年，五十二岁的白氏患了重病，孩子们要为她请医找药治疗。白氏说：“我寡居三十年，未曾见男子面，现在不要改变我的规矩。”孩子们见母亲不允许，也就没敢请医生来瞧玻过了几天，病更重了，弥留之际，她把儿子叫到病床前嘱咐道：“你们想孝敬母亲，就不要忘记你们的父亲；你们想孝敬母亲，也不要荒废你们的学业。我难道只想为你父亲守百年吗？我也愿为你父亲守百代呀！”说完便咽了气。
斗麦自磨而食
《扬州府志》：王氏，是通州人沈士翔的妻子，十七岁那年，她嫁给了沈士翔。三年后，生下儿子沈逢。士翔随父亲在吴地做买卖，因逛妓院花掉了父亲大量的钱财，惹怒了父亲，被父亲乱棍子打死，父亲扔下儿子的尸首，自己返回了家乡。
回家后，公公没把事情的真相告诉儿媳，因而，王氏还以为士翔继续留在吴地，便日夜翘首盼望丈夫归来。盼了三年，才知道丈夫早已死于他乡。王氏闻听噩耗，伤心不已，遂想殉死了之。可是，此时婆母李氏患病，儿子才刚刚四岁。婆母见她心神恍惚，有殉死的念头，就劝她说：“你为我把孩子养大，我死了才能闭上双眼。”王氏当时才二十五岁。
婆母病故后，王氏便苦守贞节，养育遗孤。后来，公公又娶了个后妻，这后妻憎恨王氏母子，便千方百计引诱她改嫁。
先是把氵㸒秽的图片放在王氏的床帷中，诱惑她动心。王氏置之不理，把图片扔掉了。接着又百般寻王氏的过失，让她无法忍受，王氏却毫不在意。这后婆母见这些方法都无效，便又想出了一个折磨她的方法，每月给她几斗大麦，让她自磨而食。这后婆母目的还没达到，自己却先一命呜呼。不久，公公又续娶了张氏，张氏过门后，对王氏稍微好一些。后来，公公故去，张氏另嫁他人，而王氏仍守节如故，五十三岁时病故。巡抚赐匾额表彰了她的贞节行为。
守身止兜本分
《元氏县续志》：智氏，是周彦约的妻子，智应魁的妹妹，周名远的母亲。她十八岁时，嫁给了周彦约，第二年生下了名远。名远没满月，彦约便随同叔父去了辽阳，一去就是七年。
彦约回家时，父子相见不相识。可是，彦约回家没住几天，又去了辽阳，这下可好，十五年没音讯。有人说，辽阳失守，彦约死于战乱；也有人说，彦约还活着。智氏虽经多方打听，也不知道他到底在哪。
智氏白天则耕田灌园，晚上则纺织缝纫，冬夏无闲暇之时。
她勤劳操持家事，为家庭生计历尽千辛万苦。为了避免麻烦，三尺以上的儿童，她便不让进门。在她的努力下，家境渐渐殷实，为儿子娶了媳妇，生了孙子；又为孙子娶了媳妇，生了曾孙。辛勤操劳了五十多年。当她七十多岁时，她的儿子考虑到母亲辛苦了一辈子，便想上奏章请有关方面为她建贞节牌坊。
王氏听说后，郑重地对她的儿子说：“妇人守身，是她分内之事，有什么异样的举动，敢麻烦官府。我只希望不为我的一生而惭愧，并不希图名利。”说完，竟大哭起来。
与亡人相隔数粒微尘耳
《魏县志》：张氏，是生员房攸芋的妻子。婚后不久，攸芋便离开了人世，仅留下张氏一人，连个孩子都没有。房家一脉单传，攸芋一死，房家便没人了，张氏没有谁可以依靠。家中的财产都卖掉子；为攸芋办了丧事；仅存十几亩地，而攸芋的坟墓还葬在那里。张氏亲自下地耕种那坟旁的田地，累了就靠在坟上休息。吃饭时，先祭奠了丈夫，才敢张口。一天，她的娘家兄弟来看她，见她面色苍白，身穿破衣，汗沾禾土，不禁泪如雨下，劝她说：“房家没有伯叔兄弟，你活着没有人奉养，你死了也没有人给安葬，只是靠你自己活命，万一有个三长两短，可怎么办？”张氏把锄头往地下一扔，指着坟冢说：“我和丈夫只相隔几粒微尘罢了，你走吧，不要再说了。”
从此以后，年景连年不好，且又战乱四起，张氏更加茕茕饥苦，就这样过了三十多年，她才故去。
敢不为其难者
《金豁县志》：周氏，是庠生周廷梓的女儿，十九岁那年，嫁给了李名郁。婚后第二年，名郁因饮酒患病，一病不起，而此时，周氏刚怀有七个月的身孕。周氏哭着问丈夫：“奉养婆婆与死哪一个难？”丈夫说：“奉养婆婆不容易。”周氏又问：“抚养遗孤与死哪一个难？”丈夫答道：“抚养遗孤难。”周氏说：“我怎么敢逃避这困难的事情呢！”名郁说：“你若是真能这样，我死也能闭上眼睛了。”听说这件事的人，没有不流泪的。
婆婆刘氏年已八十，身体极为不好，行动不便利，但食量不咸，照样能吃能喝，周氏每天为她送饭送菜，端屎倒尿，十年如一日。婆母死后，她以厚礼将其安葬。第二年，周氏也故去。
君知死期独不知我心
《信丰县志》：吴氏，是诸生曹鼎光的妻子。十七岁时，嫁给了曹鼎光。婚后，夫妇感情甚好。一天，吴氏正对着镜子梳头，丈夫跟她开玩笑说：“镜子里的男人影子是谁？”吴氏严肃地说：“不是你还有谁，怎么竟乱说！”丈夫说：“如果我死了，就另有一个男人的影子了。”吴氏很生气地发誓，如果真的那样，我也决不再嫁人。过了两年，鼎光果然死去。吴氏拍打着棺材哭诉道：“您知道死的日子，怎么就单单不了解我的心哪！”于是，把丈夫的画像挂在屋子里，坐卧都在画像旁。
丈夫死后不久，公婆也相继去世，吴氏安葬完公婆，便精心照料多病的嫂子，她知道大伯子家里生活不宽裕，就不分昼夜地辟麻织布来帮助他们家，虽然是战乱不断，她也相随不移。
后来，吴氏因抑郁成疾而亡。
可以见夫面矣
《歙县志》：黄氏，是潭渡人，北岸吴念祖的妻子，光禄卿吴宗尧的孙媳。她过门刚三天，丈夫就病倒了。黄氏便割下大腿上的肉熬汁端给丈夫，让他喝下去治病，并祈祷上天，愿以自身替代丈夫。但这些都没发生效用，第五天，念祖便亡故了。丈夫死后，黄氏变卖了她所有的衣服首饰来为丈夫人殓。
入殓完后，黄氏便拿了一把刀枕在丈夫的灵柩前。寡婆急忙拉住了她，哭着劝道：“你要是死了，谁来照顾我。”黄氏跪拜在婆婆面前，痛楚地说：“祖公为忠而死，公公为孝而死，我就不可以为烈而死吗？”婆婆听了她的话，更为悲痛，也要与她一道死去。黄氏见状，只好强忍泪水，听从婆婆的安排。遂剪断头发，毁坏容貌，与婆婆同床而祝这样过了四十六年，婆婆故去，黄氏极尽哀礼，安葬完后，喟然叹道：“这回我可以见丈夫的面了！”遂趺坐三天而逝。
儿终不二志
《歙县志》：潘氏女，许嫁给邵村张家的儿子。许聘不久，张子便患病而亡。潘女发誓毕生不再嫁人。到了戊戌年，听说皇帝要派使臣到江南寻找美女，江南的女孩子们只要到了十三岁的，都纷纷出嫁。潘女的祖母对她说：“孙子辈当中，我最爱你，然而现在村里村外，女孩子们都嫁了人，看这阵势，我也不能把你留在家里，我看还是再为你找个人家吧！”潘女说：“我终身不二嫁，如果实在不行，我就到张家去。”祖父便急急忙忙跑到张家，去跟张家商量此事，张家还正在犹豫，送亲的车已来到了门口。
当初，护送潘女的车还在路上时，潘女一直放心不下，她一边担心张家父母不收留她，一边又怕祖父骗她，因此，每经过一个村庄就要停下来询问，当确信是张家宅院时，才走了进去。来到张家，她便履行妇人之责，孝敬公婆，操劳家事，到底没再嫁人，以处女终身。
皇天何不许我死
《宣城县志》：杨氏，是唐凤腾的妻子，二十一岁时丈夫身亡，她昼夜啼哭，滴水不进，以头触柱，头骨几乎破碎，死而复苏。又闭门上吊，绳子竟被挣断，连续多次，都没死成。
她仰天痛哭道：“皇天啊！你为什么不让我死？”遂将丈夫的灵柩放在卧室内，坐卧流涕，三年如一日。丙戌年，她的家乡发生战乱，家人都劝她出去躲避一下，她说：“不行，我不能丢下丈夫不管。”贼首有知道她苦心守节的，便告诫下属，不许伤害她。偶然有人误人她家，隐隐约约竟听见剑戟声，遂惊慌地退去。她有一个儿子，名叫唐功，也以孝闻名远近。
肠已断矣
《苏州府志》：王氏，是长洲人，她生性柔顺温和，深得父母疼爱。许聘给史洽，但因史洽的父亲是个穷秀才，没钱为儿子操办婚事，史洽便做了上门女婿。王氏虽然和父母生活在一起，但也尽其所能照顾公公和后婆母。婚后二年，公公去世，王氏摘下首饰典卖，为公公置办丧葬用品。赴丧时，又捶胸顿足痛哭失声。每遇节忌，又依礼哭泣祭祀，亲戚邻居都称赞她的孝心。公公死前，曾欠下好多债，王氏用做针线活所得的积蓄为他一一还清，没让后婆母为此忧愁。
后来，后婆母听信谗言，竟仇视史洽。史洽常常叹息说：“作儿子的不能与父母相亲近，还活着干什么？”王氏比以往更为小心谨慎地侍奉后婆母，希望母子关系能正常化。而史洽终日为此郁郁不安，想不出更好的办法，与继母和解，最后竟跳进客舍的井里淹死了。王氏听到讣信，狂奔着来到出事地点，哭得死去活来。史洽的叔父担心王氏拖累自己，便急急忙忙和人商量让王氏改嫁，王氏抢地呼天，想撞死在台阶下，那些议婚的人都吓跑了。父母哭着安慰她说：“你没有儿子还要殉死，你的丈夫就要成饿鬼了。如果立嗣以延续香火，不比身殉要好吗？”于是，将侄子过继给她抚养。自此以后，她精心教育养子，如同自己亲生的一样。并宁愿自己吃糠咽菜，也不让后婆母缺衣少食。婆母深为感动，对自己以前的行为悔恨不已。
王氏终日思念丈夫，每到吃饭时就哽咽哭泣。一天，养子想要读经书，王氏便到丈夫生前用过酌箱子里寻找，谁知一见到丈夫读过的书，王氏便伏在箱子上大放悲声，再也没有起来。
父母急忙请来医生救治。医生看了看说：“肠子已经断了，没办法再活了。”从此，滴水不能下咽，没几天就死了。死时才三十四岁。时间为康熙二十六年（）十二月。
天不欲吾夫有后矣
《苏州府志》：赵氏，是昆山乡一位农家女子，十六岁时，嫁给了胡藻时。婚后第二年，藻时便去世了。赵氏哭得死去活来。婆婆劝她说：“你正怀有身孕，要为后代考虑，多加珍重。”
不久，生下了个女孩，赵氏叹息着说：“老天不想让我丈夫有后代了！”自此以后，家中更为贫穷。父母可怜女儿年纪轻轻守空房，于心不忍，就和她婆婆商量让她改嫁。赵氏听说后，便开始绝食。随之，又听说已许配许家，就关上门窗想上吊快死。婆婆发觉后，破门而人，将她解救下来。当她苏醒后，哭泣着说：“干吗要救我，让我死了算啦！我没有儿子，该死；年纪轻，该死；将来婆婆不在时，我没有依靠，该死；婆婆有小叔子奉养不用我照顾，我也该死。”说完，便闭着眼睛不说话。母亲和婆婆百般劝解，就是不听。有人将这事上报官府，请官吏断决，官吏下命令，允许她守节，但让她随母亲居祝赵氏回到娘家，母亲恨她不听话，不理她，什么事情都不管。
赵氏哭着说：“这样我也就知足了！”于是，纺线织布来提供自己的衣食，寒暑昼夜不息，因劳动时间过长，十个手指都裂了。赵氏虽然身在娘家，但心里总是挂念着寡婆，便时常给婆婆送些好吃的，为她做衣做鞋。婆婆病重时，她回到婆家，侍奉了婆婆三个月。婆婆死后，她的小叔子无钱为母亲安葬，她便倾其所有，为婆婆举行了葬礼。她的女儿长大后，嫁给了某个读书人的儿子，这家也是个穷户，女儿又患肺病，不能照顾母亲，相反，母亲还得为她操心。赵氏辛苦了四十年，最后竟忧郁而死。
百年怀抱竟如斯
《宜兴县志》：秦氏，是汤溪县令秦延默的女儿，八岁时，随父亲到了汤溪县。在父亲公署中，她曾对着庭院里的一棵古柏吟诗说：“松柏春不花，寒天亦常碧。”
人们认为这是谶语。不久，父母相继死去，她又仿效蓼莪（《诗经·小雅》篇名。此诗是孝子追念父母而作。后因以蓼莪指对亡亲的悼念。——译者注。）体作诗四章来悼念父母。
后来，她嫁给了汤振商，生了一男一女。振商因苦读病亡，死时，秦氏才二十岁。她作哭夫诗说：“三载唱随今已矣，百年怀抱竞如斯。”
凡是见到她的诗的人，都很同情她的遭遇。她的儿子思孝长大后，她便口授四书经史，并作训子诗说：聪明不可恃，力学当以勤。
意气不可施，与人当以诚。
在赵氏的教育下，思孝勤奋刻苦，学有所成，深为士林推重。赵氏不但教子有方，而且还极孝顺。恭敬小心地侍奉公公汤士望、婆婆陈氏，很得老人欢心。而她自己则因劳累过度，积郁成疾，三十九岁就离开了人世。她写的《依桂》、《纫兰》二诗流传于世。
媳去子真死矣
《宜兴县志》：秀才周南的女儿，自幼许配给胡锦的儿子胡兆祥。将要成亲时，兆祥因读书过于劳累，患病身亡。周女听到讣讯，想去胡家奔丧，父母不同意。周女哭着恳求父母说：“我既以许配给胡家，怎么能因兆祥的死而败坏这个盟约呢？”
父母多方挽留，她就是不听，终于穿上孝服去了胡家。到胡家后，她伏在棺柩上失声痛哭，闻者无不落泪。胡锦夫妇婉言劝她让她回家，她跪在地上把头都磕出了血，请求说：“大人怎么能不爱你的儿子呢？你的儿媳要是离开了，你的儿子就真死了。”胡锦夫妇为她的言行所感动，就让她留了下来。周女留下后，便为胡家操持家务，事事都做得井井有条，她又很识大体，从不多事，深得胡锦夫妇喜欢。终以处女老于胡家。
吾宁可复事他人
《定远县志》：徐氏女，名纯懿，是定远人。自幼许配给冯廷栋，但到她十四岁时，廷栋却不幸夭折。听到讣信，徐女嚎啕大哭，发誓要以死殉夫。父母很担心，便千方百计防范，使她没能死成。不久，她又要到冯家去奔丧守节，父母不同意，她便拒绝吃饭，哭着说：“我怎么能再侍奉他人呢？”父母无奈，只好答应她的要求：不再嫁人，为廷栋服丧。自此以后，她不施粉黛，以麻束发，身穿孝服。直到廷栋安葬后，她才脱掉孝服。
徐女家境贫寒，盗贼曾闯进她家，想偷点东西，可是一看，家徒四壁，只有两个生病的夫妇躺在床上呻吟。盗贼自叹晦气，匆匆溜走了。徐女是长女，她还有两个弟弟，大弟弟刚刚七八岁，小弟弟还在吃奶，父母患病，家中的所有事情都由她自己承担，除了照顾生病的父母，还要看护两个未成年的弟弟，但她从不怨天尤人，而是一门心思扑在家务事上，为父母煎熬药剂，伺候一家老小的起居饮食，事事都做得有条不紊。父母病故后，她备尝艰辛，把两个弟弟抚育成人，且都榜上有名，家道也一天好似一天。弟弟们不论事情大小，都要征询她的意见，只有她同意了，他们才去做。她为什么能赢得弟弟的尊重与信任呢？因为她敬业乐群，蹈礼秉义，就像陶孟之母一样，善于教人。她的两个弟媳也像侍奉婆母一样孝敬她，家族的人都尊奉她为大师。
转思之固不宜死
《无为州志》：武氏，是谢邦瑜的妻子。因婆母早亡，邦瑜哀伤过度，抑郁成疾。婆母的丧期过后，武氏和邦瑜才举行婚礼。新婚之夜，邦瑜吐痰见血，武氏手提衣襟端庄严肃地来到丈夫面前说：“你的病还没痊愈，怎么可以结婚，成家立业，虽然是父母的愿望，但保重身体，也是孝敬父母的大事。请让我们先分开来住，等您调治好了，再住到一块，可以吗？”邦瑜听从了妻子的建议。可是，过了一个月，邦瑜的病并没有好转，反而更加严重。武氏很忧虑，便祈祷上苍，愿以自己的生命替代丈夫。她精心伺候丈夫的饮食起居，煎药喂汤从不懈怠，为了照顾好丈夫，她和衣而卧一年多，只要丈夫一呻吟，她就立刻下床来到他的身旁。虽经多方治疗，邦瑜的病还是没有好，一年后，他便病故了。武氏痛不欲生，哭得死去活来。因为她虽然举行了婚礼，但并没跟丈夫同房，还是处女，人们便劝她改嫁。她坚决不干，说：“既然举行了婚礼，我就是他的妻子，现在我丈夫的尸骨未寒，你们怎么竟能这样逼我。”于是，乘人不备，便上吊自尽，幸亏发现及时，才捡了一条命。武氏苏醒后说：“这是上天不让我死啊！然而我转念一想，我也本不该去死。我的婆婆已经死了，公公又垂暮年老，而小叔子又未成年，我若是死了，家中的后事怎么办呢，这是因一节之小而使我家绝后呀！”于是，哭着祷告婆婆和丈夫的亡灵说：“我要将小叔子抚养成人，再到地下见你们！”第二年，她的公公又去逝了，武氏便自己抚养着小叔子，为他做饭洗衣，严加教诲，待他稍为大些，又将自己的妹妹求聘给他，并为他举办了隆重的婚礼，婚后，他们生了个儿子。谢氏宗族的人都为她的忠节品行所感动，遂将她的事迹上奏州太守，太守下令为她家挂匾额以表彰她的贞节。
以是为赵女之笄耳
《无为州志》：吴氏，是秀才傅扬声的妻子，侍郎吴光义的三女儿。扬声学问不错，但家中贫穷，又不幸早折。扬声死时，吴氏才二十二岁，她悲痛得想以身殉夫，只是因为婆婆年纪太大，无人照顾，才强忍殉死的念头，服事婆婆。
自丈夫死后，她便同婆婆居于一处，同吃同住，两人常常相对饮泣。她母亲常来接她回娘家去住，但她总是不去，留下来照料婆婆。吴家仅有几亩薄田，所产粮食不够家用，她父亲时常周济她，可她从不多拿。崇祯年间，兵匪进犯无为，她的母亲很为她担心，说：“她孤独无依可怎么办呢？”父亲说：“别为她担忧，她有强大的后盾。”母亲很奇怪地问：“她有什么后盾？”父亲说：“别人依靠人，她依靠鬼神。”
以前，吴氏的衣袖里总是放着一样东西，一时一刻也不离左右
《青楼集》：李真童，是张奔儿的女儿，十几岁时，就名扬江浙一带。她姿容秀美，身段婀娜，能歌善舞，举止温雅，说话慢声细气，娇柔可人，有名门闺秀的风韵。达天山到浙江做检校官时，一见到李真童便倾慕于她，两人亲密往来了三年。
达天山任期已满，将要调回京城。临行之前，两人眷恋不舍，订下终身之盟，约好明年相会。
达天山走后，李真童便出家做了女道土，闭门谢客，日以焚香诵经为事。第二年，达天山被授予暨州同知职务，上任后，便急忙备礼来娶李真童。两人久别重逢，欣喜之情自不待言表。
可是，好景不长，达天山患病故去。真童哀伤不已，辞绝了众多的求婚者，又出家为道士，忠贞守节，不涉尘务。
适际之难何节之有
《海澄县志》：石氏，是李任禄的妻子。任禄因病早逝，留下她和年仅九岁的儿子世奇。父母见她年纪还轻，劝她另找个人家，但石氏执意不从，她要把世奇拉扯大，重振李氏家业。
于是，她勤劳操持家务，来维持生计，严格管束世奇，让他刻苦攻读举业。世奇稍有小过，她也不饶恕，总是惩罚他彻底改正了才行。在她的督促管教下，世奇终于考中了进士，做了朝官。后来，石氏年纪渐老，世奇见母亲生活已难自理，便上奏朝廷，请求归乡，回家侍奉老母，以尽孝心。朝廷见世奇言辞恳切，遂批准了他的请求。
世奇回到家中，见了白发苍苍的老母，心中不免想起母亲坚守贞节的苦楚，便想将母亲的事迹上报朝廷，请朝廷表彰母亲的忠贞。母亲知道了儿子的打算后，很不高兴地责备他说：“女人服事丈夫，就像臣子侍奉君主一样，适逢其难，当为之尽力，有什么贞节可言。况且你有幸做了朝官，上苍待我已经不薄了。如果我再受表彰，那人们就会说这是照顾官宦之母。
你还是收集一下那些平民百姓家中守节妇人的事迹，上奏朝廷吧！”世奇听了母亲的话，更为母亲的精神所感动，但既然母亲不愿意，也就只好作罢。
后来，有人向朝廷上疏推荐世奇，并将他母亲石氏苦守贞节的事迹也奏闻于上，皇帝遂知此事，于是降旨海澄县，让县里每月奖赏给石氏一石白米，作为她的日常食用。当时，石氏已九十岁。又过了二年，她便离世而去了。
贞女不假人以色
刘向《烈女传》：贞姬，是楚国白胜的妻子。白胜死后，她靠纺织刺绣打发时光，而誓不嫁人。吴国君主听说贞姬貌美超群，有德行，便派大夫携带着一百镒黄金，一只白玉璧，驱赶着三十辆装饰华丽的大车去求聘她，想娶她为吴国的夫人。
大夫来到贞姬家，献上了聘礼，转达了国君的诚意。贞姬辞绝说：“白公活着的时候，我有幸来到后宫，为他扫地、缝衣、拂床，托为嫔妃。现在白公不幸而死，我愿为他看守坟墓，以终天年。而今吴王赏赐给我黄金、玉璧之聘礼、夫人之位置，不是我愿意听到的。抛弃大义追求享受是污秽的；看见好处便死命追寻是贪婪的。作为国君，怎么能选用污秽贪婪的人呢！
我听说：忠臣不事二主，贞女不嫁二夫，难道唯独我能那样吗，若是那样活着的话，和死有什么两样？我没有为丈夫殉葬，已经是很不仁了，如果再去嫁人，那不太过分了吗！”于是辞谢了吴王的聘求。吴国大夫回去后，把贞姬的话禀报了吴王，吴王认为她贞节仁义，赐予她“贞姬”的名号。
妾心已死
《扬州府志》：阙氏、马氏，都是江都人。阙氏嫁给了管贤，马氏嫁给了管哲，他俩是同母所生的亲兄弟。妯娌俩十分孝敬婆婆，一家人和和睦睦过着日子。岂料天有不测风云，管贤不知得了一种什么病，突然死去，他死时，阙氏才二十六岁，虽然有个儿子，但尚在襁褓中，而且生下来他就看不见东西。
阙氏的父母见女儿年轻，外孙又瞎，担心她以后生活无依靠，便苦口婆心地劝她改嫁。阙氏哭泣着对父母说：“自我丈夫走后，我的心就死了，所以还苟活于人世，只是因为婆婆年老，儿子幼小，要不是这样的话，你们只好到黄泉下找我了！”父母听了女儿的话，知道难以改变她的志向，便也就由她去了。
不久，管哲也离世而去，而马氏刚刚二十一岁，还没有孩子。婆婆对她说：“你的岁数太小，要是你想再找个人家的话，也可以。”马氏哭着说：“我的嫂子为大哥守节，我若背弃丈夫，那有什么脸面还活着呢！”婆婆见她如此说来，也就不在勉强。从此，妯娌俩靠纺织收入赡养婆婆。婆婆死后，她们用厚礼将婆婆安葬。太守陈贞知道此事后，上疏朝廷，奏请表彰她们一家。
见者惊为人腊
《宁化县志》：金氏，是县主簿黄美金的小妾，兵马司指挥黄恩官的母亲。明神宗万历三十四年，因皇太孙降生，上圣母徽号，所以皇帝对下属臣子普遍施恩，恩官的嫡母（妾生子女称其父的正妻为嫡母。——译者注）邹氏，获赠孺人。恩官又上疏向皇帝陈诉衷情，请求皇帝施恩表彰母亲的苦节。奏章说：“我的生母是京卫指挥金见的女儿，十六岁时，嫁给了我的父亲黄金美，我三岁时，父亲患重病，弥留之际，对我的嫡母邹氏说：‘我死之后，就把金氏嫁出去，她年纪太小，很难把孩子抚养大。’我的生母听了父亲的话，悲痛地跪在他的床前乞求说：‘请您不要让人把我嫁出去，如果我不把孩子抚养大，让鬼神惩罚我。’父亲口中念叨着‘难哪！难哪！’就闭上了眼睛。”
父亲死后，我生母七天七夜滴水未进，我的嫡母开导她说：‘孩子尚小，而我年纪又老，你要是绝食而死，让他依靠谁呢？如果因一时之性而断绝宗嗣，这不是太残忍了吗！’经嫡母劝解，生母才开始吃点东西。但此时已骨瘦如柴，面无生气，看见她的人都很惊讶，以为是人腊（木乃伊）。自此以后，她不离嫡母左右，燃灯辟麻，半夜不寐，辛勤为家事操劳。每天拖着疲惫的身躯，抚养教育我，使我能够长大成人，这都是我生母的功劳。但我一介孤寒，未能早日让您知情，致使母亲苦守贞节的品行久久未能让人晓得。为此我极度悲痛，不得不在陛下您的面前哀诉衷情。”皇帝见了奏章，深为黄恩官的言辞所感动，遂降旨给礼部，特加令一道，赠金氏为文林郎孺人，以表彰她含辛茹苦，抚育遗孤。皇帝的诏令说：“子女以粗茶淡饭在父母生前尽孝亲之道，哪里比得上以功名博得国家荣誉使父母千年不朽呢！因此以诏书的形式表彰其节烈，并把这种荣耀送到他们的坟头，这样，他们的荣耀就永远流传于世了。”
这位金氏为抚养孤子拼尽一生心力，满足于吃粮咽菜的生活，实践了与丈夫诀别时的诺言，完成了抚育儿子成人的志愿。
上天用福禄酬报了这位寡母。黄恩官的申请如乌鸦返哺一样令人同情，因此赐赠这位母亲“文林郎孺人”的称号，使她死后仍像活在人世一样，使她在阴间也感受到阳世的光明。
求尽吾心而已
《潮阳县志》：吴氏，是侍御郑文奎的弟弟郑文参的妻子，嫁给文参不几年，文参就命赴黄泉。当时，吴氏才二十五岁，留下一个幼女，没有儿子。文参死后，吴氏滴水不进，只抱着女儿终日垂泪。人们对她说：“您不幸没有男孩，这是上苍不想让郑文参有后代，您干么这样折磨自己，有合适的人家改嫁算了。”吴氏说：“这说的是什么话，忠臣不以国无永远的君主而废弃节操，烈女不因家无后人而抛弃贞节。我所追求的只是对得起我的良心，现在我生是郑家妇，死是郑家鬼，没有什么可以疑虑的，要是一定有儿子才守贞节，这不是我所知道的。”
大家看她志向坚定，也就不再多说。于是，她便过继了一位侄子抚养，作为文参的继承人。她孝养公婆，与妯娌和睦相处，抱节守义，三十余年如一日，卒年五十七岁。君子评论她无愧于妇道。
不辱吾门
《广德州志》：应氏，是潘亦三的妻子，为忠义里人。宋朝衰亡时，官军渡河，亦三的九世祖曾牵着牛担着酒去犒劳军队，其军队主帅大为感动，题其坊为“忠义里”。应氏二十岁时嫁与亦三，第三年生了个女孩，等到她二十四岁时，亦三竟抛下她们母女二人撒手西归。婆婆见她年纪轻轻，可怜她，便让她改嫁。应氏说：“再嫁不符合妇人做事的品行，我宁愿死去，也不使我的家门受辱。”婆婆问：“你没有儿子怎么守节？”
应氏说：“有儿则守，无儿则嫁，那我的志向怎么办？”婆婆又道：“家境富裕守节还容易，要是困窘了可怎么办？”应氏回答说：“辟麻织布，可以为衣；摘菜拾果，可以果腹，这都是我心甘情愿能做的。”婆婆见反复劝说无效，也就听之任之。
不久，应氏的母亲来到了她家，向应氏的婆婆提出让她改嫁。应氏听说后，披头散发地跑到母亲面前捶胸顿足哭喊着说：“天哪，乾坤茫茫，怎么单单不能容我活在世上，一定要让我死于沟壑之中吗？”母亲见女儿这样痛苦凄怆，很惭愧地走了。自此以后，便没有人敢再提让她改嫁的事。
她勤劳持家，孝顺婆母，婆母死的时候，她哭得死去活来。
自守节后，无事从来足不出户，就是邻家的妇人也很难见她一面。九十一岁时还双目炯炯，行不拄杖。
奉身若临深履薄
《潮阳县志》：邱员，是峡山人，小字宜正。正者，贞也。
邱员这样解释她的小字，并就此询问她的父亲邱逊。邱逊听了女儿的问话，心里很诧异。邱员十九岁那年，同吴克绍结了婚，可是婚后第二年，克绍便死去了。此时邱员刚刚怀孕。婆婆见她年龄那么小，而且遗腹又不知是男是女，便用话试探她，看她怎么打算。邱员哭着对婆婆说：“您年纪大了，克绍死前一直遗憾不能为您养老送终，现在我要是改嫁他人，离开这个家，那您将依靠谁呢？况且妇人应从一而终，即使我不幸生了个女孩，我也要死守贞节，怎能忍心再有二心，来使地下的人觉得羞辱呢！”婆婆听了媳妇的这番话，清楚了媳妇的志向很坚定，心里非常高兴。从此之后，比以往更加疼爱她。
不久，邱员分娩生下了个男孩，婆媳俩都非常高兴，吴家又有了继承人。邱员是一个非常贤惠温柔的媳妇，她做事总是小心谨慎，就像临深渊履薄冰一样，唯恐婆婆不高兴。就这样，她一直很孝顺地侍候婆婆，婆婆死后，还用厚礼把她安葬。邱员苦守贞节一生，真无愧于她的小字。
千岁茯苓
《劝戒四录笔记》：岭南那地方有一种令人可怕的传染病——大麻疯玻谁要是染上了这种疾病，人们都像避瘟疫一样远离他，即使是至亲骨肉也不与他同室而居。南海有位少年，家中很富有，他刚刚十五六岁，长得风度翩翩，像个白面书生，可是他突然患了这种病，家里人都怕被他传染上，就在一个山沟里为他建了一间茅草屋，让他住到那里，家人不时去看看他，给他送点吃的用的。
少年患病前，就订了婚，女方是同乡一个大户人家的闺女。
听说少年得了麻疯病，父母便想让女儿另嫁他人，女儿坚决不同意，哭着哀求父母说：“我还没结婚丈夫便得了这种恶病，我的命运可想而知，从一而终是妇人作人的准则，依大义来说，不能再嫁，与其在家养老不嫁，让父母为我忧心，不如与他相伴于凄风苦雨中，略尽为妇之道，来度过我的余生，这是我的愿望。”父母不同意，女儿就三番五次地请求，并告诉父母：“如果你们不让我去的话，我就只有一死了之。”父母无奈，只好由她去了。于是，少女便来到山谷草屋，两人相依为命。
不久，少女也传染上了这种病，而且病势严重。空山峡谷之中，两人形影相吊，听其情形的人无不伤心垂泪。
一天晚上，明月高悬，山谷清绝，两人披着露珠坐在林涛间的山石上。丈夫抚摸着妻子说：“你本是冰清玉洁的女子，搞成现在这种模样，都是我的罪过。”妻子听后，郑重地对丈夫说：“我早已料到会是这样的结局，怎么敢有怨恨呢！”说完，两人凄然相对。突然，在山间溪谷中有个似兔而小的东西翻波浴浪跳跃而出，两人赶紧跑过去察看，可那小东西跑得很快，转眼间就跑人松林中消失了。妻子觉得奇怪，遂拔下头簪，在它失踪的地方插上，留下标志。第二天一早，两人便带着铁锹来寻找，等挖开土一看，竟是个千岁茯苓。他们知道，这千岁茯苓是仙物，就把它分开吃了。刚一人口，便觉得甘甜清香，沁人心脾。吃了没多久，奇迹出现了，两人的疮面复合，疮痂脱落，病痊愈了。他们的父母听说后，急忙跑来探望，一看，果真如此，两人就像一对洁白的玉人，相映于松林灌丛间。父母高兴地把他们接回了家，并为他们重新举行了婚礼。人们知道这事以后，都纷纷说：“这是对少女贞节品行的报答。”
绝粒四十四日不死
《徽州府志》：有位贞节的妇人，姓谢，她是祁门地区李应时的妻子，她的父亲名叫宝甫。谢氏十几岁时许聘给李应时为妻，但还没完婚，应时便瘫痪了。父母极为后悔，准备与李家退婚，让女儿另寻人家。谢氏知道了父母的心思后，坚决反对，最后父母不得不同意让她嫁到李家去。
谢氏过门后，应时的病并没起色，而是一天比一天加重。
他肢体不能动，一切起卧饮食，洗澡搔痒，乃至溲溺等都靠谢氏照料，没白没夜，没完没了，但谢氏毫无怨言，精心细致地照顾了他七年。明世宗嘉靖辛卯年，应时终因治疗无效而死去，当时谢氏刚二十五岁。应时死后，谢氏极为悲痛，遂亦缝制寿装，挖好坟穴，决定以死殉夫。幸亏亲戚们防范严密，她才没能死成。应时安葬后，大家又千方百计地劝解她，让她想开些，她仍然不听，后来她说：“你们还不熟悉这方面的道理，说得不称我的心，我要问问我的堂兄，让他帮我拿主意。”她所说的堂兄，就是平民谢惟仁。这谢惟仁虽是布衣，但却满腹经纶，尤其笃爱古人才学，时时处处以古人为风范。谢女自幼就崇拜他。这天，谢女回到了娘家，谢惟仁听堂妹回来了，便来看望她。谢女一见堂兄，就向他询问为丈夫殉死怎么样？惟仁听说后显得很凄怆，过了一会儿才慢慢地说道：“妇人从一而终，这是大义，死以取义，这是不用问的。只是你的奶婆及公公婆婆还活着，他们的年纪又都大了，你若是死了，他们怎么办？
假如你能为他们养老送终，那应时就能瞑目了。”谢女听了堂兄的话，略有所悟，于是，便强忍殉死的念头，竭力照顾那几位老人。
谢女的婆婆常年患病，她的奶奶婆虽然身体还好，但脾气特坏，很难伺候，常常挑三拣四，家人所做的事很少有称她心的。家事难办，而天又不随人愿，常闹灾荒，李家的家业一天不如一天。谢女不怨天不尤人，每日勤劳持家，纺织、耕种、担水、打柴、舂米、放牧，样样活计都得做，备尝艰辛，任劳任怨，希望博得老人们的欢心。在她的努力下，婆婆的病慢慢好转，奶奶婆也不像过去那样多事了，因而乡里人为她编了个顺口溜说：“新妇孝，病姑好；新妇顺，严姑驯。”
几年后，奶奶婆、婆婆相继去世，谢女依礼服丧，厚礼安葬。公公怜悯她多年劳苦，又没有孩于，又让她重新考虑婚事。
谢女用刀将自己的一个手指砍断，发誓说：“如果我不从一而终，就像这根手指一样！”公公知道难以改变她的志向，便流着眼泪劝慰了她几句。此时，公公年老多病，谢女对他照顾更为周到细致，做事也更为小心谨慎。每天做好饭菜，把它摆放在桌子上，然后请公公来用餐，自己则像小童生一样肃立在门旁。她的妯娌们常常在旁边窥视，见此情形便戏谑道：“哟，小童生又侍奉先生了。”做其他的事也都这样恭敬小心。公公病重时，她双手为他捧痰，有时便溺在床上，弄脏了被褥，她也眉头不皱一下，为他洗得干干净净。就这样，侍候了公公三年，公公才去世。她像奶婆婆和婆婆死时一样厚礼殓葬了公公。
丧事办完后，谢女又回到了娘家，对堂兄惟仁说：“我这位未亡人只听兄长的教诲，那几位需我奉养的老人不幸都弃我而去，我那跟随丈夫赴黄泉的愿望，今天可以实现了吧？”惟仁说；“的确是这样。不过，你母亲还活着，你忍心扔下她不管吗？”谢女说：“不忍心。”于是，又暂时活了下来。
不久，谢女母亲故去，她又去问堂兄，堂兄说：“你尽心竭力为几位老人养老送终，现在你即使不为丈夫殉难，你也对得起他了。”谢女摇摇头说：“我绝不这样做，您先前的话还很在理，今天说的为什么与以前的话不一样呢？我这回不听您的了。”于是，在嘉靖己酉年的正月初五日清晨，她穿戴整齐，向家人诀别，家人都很悲伤，尽力劝阻，她毅然不听，坚持开始绝食。可是她不吃不喝四十四天竟然没死，此时，她形体虽然极瘦而精神却非常好，目光仍然炯炯有神，远近的妇女仰慕她的高义来慰问她，她仍梳洗好出来会客，并像平时一样慢声细语跟人交谈。后来她见自己绝食仍然不死，便上吊自荆妯娌们将她的断指取来与她放在一起安葬，下葬时，她的气色也没改变，还像活着一样。
三十年命妇仍处子
《右台仙馆笔记》：在徽州，有位姓程的人，其家世代为乡里的富户，他有一个男孩，这孩子小的时候傻淘，长大后，也糊里巴涂什么不知道，家里派两位仆人照看他，吃饭睡觉，穿衣玩耍都靠这两人节制安排。如果他不听，就痛打他，这样一来，他倒也服服帖帖，仆人们管他就像管牛马一样。远近的人都知道仆人这样管他，但没人敢告诉他的父母。
程家有一处买卖店在无锡，店里的会计世代由汪氏家人担当。汪家有个女儿与程家的儿子年龄相仿，汪老头慷慨地对家人说：“我家自祖父以来，就在程家的店铺管账，现在程翁有个儿子，但没有人愿意把女儿嫁给他，我们干吗要吝惜一个弱女子，而不思报答他家对我们世代的恩德呢！”于是，便派人向程家转达他的意思。程家一听，当然很高兴，但又觉得自己那傻儿子实在没法配人家的女儿，就谢绝了汪家的好意。汪老头见程家不答应，竟亲自上门许亲，程家恐怕再拒绝不合适，便为儿子聘求了这门亲事。程家本来就极富有，现在又见自己的傻儿子娶了位如花似玉的姑娘，便拿出丰厚的礼品赠予汪家，婚礼也办得十分隆重。谁知双方将行交拜之礼时，那傻儿子竟疯疯癫癫的，说什么也不拜，无奈，只好作罢。
喜宴散后，客人们陆陆续续地回家去了，仆人把新郎扶进了洞房，新郎进屋一看，室内罗屏绣幕，不是平日住的地方，便大声叫喊起来，像发狂的猛兽一般到处乱闯乱窜，没有人能接近他。汪女吓得缩成一团，也不知如何是好，不得已又让仆人把他拽走了。公公婆婆见此情形，忧心忡仲，劝慰儿媳说：“我那儿子是畜类，这可苦了你了，希望你能善自珍重。”第二天，就分给她数以万计的家财，留作日常费用。过了一年，又将兄长的儿子过继了一个给她，以延续香火。
汪女自幼知书达理，婚后上敬公婆，下抚嗣子，旁遇妯娌，深受众人喜爱，公婆更是善待她。后来，程家出钱为儿子买了个官位，汪女遂受四品夫人之服。汪女与丈夫异室而居三十年，虽然是受有封号的妇人，但仍是处女。程家的傻子先死去，汪女在他死后十几年才离开人世。
汪女晚年时，因她年岁既高，辈份又大，所以家中的大小事情都由她来作主。她很善于处理事情，又很会用人，因而不论大事小情，只要经她的手处理，没有不合适的。她的丈夫虽然稀里糊涂了一辈子，但模样长得倒挺端正，白白胖胖的；中年以后，胡须也很漂亮，远远望去，就像丛祠中的一尊塑神像。
听说自从他降生之后，程家家业日益繁荣兴盛，所做的事没有不得利的。等到他死以后，家业便开始衰落。由此看来，他们夫妇是有来头的。
我年轻时在汪家学馆教书，因汪家与程家有姻亲关系，所以我知道得很详细。在我的诗集中曾有一篇《女萝行》，就是为汪女作的。
此吾家也又安归
《吴江县志》：凌氏女，是同里人，许配给徐应化为妻，还没等成婚，应化便夭折了。凌女听到讣信，就哭着哀求父母让她去奔丧，父母不同意，她便拍打着胸膛说：“我是徐家的媳妇，现在你们不让我去奔丧，到底想干什么？”父母没办法，只好让她去了。
凌女换上孝服，一路哭着来到了徐家，见了灵棚，又撕心裂肝地痛哭起来，伏在应化的尸体上哭得死去活来，悲伤得几天滴水不进。应化的葬礼结束后，陪她前来的保姆催她回家。
她说：“这就是我的家，我还往哪回？”保姆见她不走，没办法，只好回去禀报她的父母。父母知道拗她不过，也就随她自便。于是，凌女便在徐家守节。
几年后，应化的父亲去世，凌女与婆母相依为命。此时，恰遇荒年，一斗米要二百多钱，凌女不辞劳苦挣钱养活婆母。
婆母因连遇丧事，眼睛哭得看不见东西，凌女就用舌头为婆婆舐眼治疗。也奇怪，竟治好婆婆的眼疾，使她重见光明。
凌女自少年来徐家，一直到老，吃饭睡觉都靠着丈夫的灵柩。郡守将她的贞节德行上奏皇帝，皇帝下诏责令郡守为她建立贞节牌坊。
手闭两耳
王思任《屠节妇传》：屠节妇姓汪，是山阴人汪青湖的孙女，会稽已故儒士屠守政的妻子。汪氏自幼文静聪颖，通晓经史大义。曾割股为父亲治玻十四岁时，嫁到屠清白家。出嫁时陪嫁的东西不多，而屠家也很贫寒，汪氏靠双手劳作支持丈夫读书。丈夫的学业刚有成就，竟突然夭折，此时汪氏才十九岁，刚刚怀孕。丈夫死后，汪氏痛不欲生，多次想殉死，幸亏被人发觉，才幸免于死。公婆劝她说：“不要这样，不光我两人要靠你养老送终，若是你能生个男孩，就是你丈夫复活了。
你要是殉难则是杀了你的孩子，又使你丈夫断了后。我们两人也要跟着死去，那么，一家人就会白白葬身黄泉之下。这没什么用处。”汪氏听公婆说得有理，遂打消了殉死的念头。
不久，汪氏果真生下了个男孩，但祸不单行，孩子刚三岁，便夭折了。汪氏悲痛得死去活来，呼喊道：“天哪，我今天可以死了！”公婆又劝她说：“你不能死，我们两个一天老似一天，近来身体又多灾多病，你要不在，我们只好互相照顾，可是我们的手脚又不利落，怎么能行？人若是没了儿子，再去了媳妇，不如死去。你如果想死，那么你略等一下，让我们老俩口先死，我们不忍心见你年纪轻轻的就那么死去。”汪氏见公婆说得凄怆，不禁喟然叹息道：“天哪，我是不敢死也死不戒！”
于是便过继了一个侄子，作为丈夫的继承人。从此之后，汪氏竭力操劳，勤俭节约来维持一家人的生计，朝上堂，夕下帏，鸡猪米盐之事，无不亲自动手；师友奴婢之任全由自己承担；公婆病重，寻药祈祷之举皆是尽心竭力；公婆死后，人殓安葬之役，全由自己操办。将公婆都养老送终后，她的养子思诰也长大成人，成为诸生。
假如没有汪氏的苦心守节，二位老人不知死于何处，而守政也会后继无人。这汪氏真是既有节操又有才能啊！守政刚死时，汪氏正年轻，父母可怜她，劝她改嫁，她忙用双手捂住双耳，不听他们的劝解。公婆死后，她就把自己关在一间小屋子里，让人从窗口中递吃的。屋里挂着一张菩萨像，每天对着佛像诵经，在斗室中住了几十年，现在已经七十岁了，还在斗室中没有出来。
抚叔成立
《严州府志》：叶氏，是徐应裕的妻子，漳安人。嫁给应裕刚刚二年，应裕就患病身亡了，那年叶氏才十七岁。叶氏见应裕死去，抚着棺木大放悲声，哭得死去活来，若不是为了就要出生的孩子，恐怕她早就不在人世间了。
应裕死后一个月，叶氏生下了遗腹子。岂料祸不单行，儿子也夭折而去。叶氏哭着说：“我忍受苦楚没有死去，就是为了这孩子，现在我已经彻底绝望了，活着还有什么用！”说着，就拿起刀来准备自杀。婆婆竭力夺下了她的刀，哭着说：“你公公先我而去，现在仅留下你这二岁的小叔子，我的身体也病弱不堪，这如线一样的命脉，实靠你来维护，假如上苍福佑徐家，让你公公不绝后，就是你丈夫也能瞑目了。你这样白白地死掉有什么用？”叶氏见婆婆说得悲伤恳切，就接受了她的劝告，舍弃了死的念头，和婆婆一起抚育小叔子，直到他长大娶亲。
小叔子婚后，便不管家事，照顾婆婆的担子仍由叶氏一人承担。婆婆患病，她煎汤送药，婆婆病故，她哀伤痛哭，以致双目失明。她含辛茹苦六十七年，受尽万般磨难，八十三岁逝世。万历四十年，直指（官名。朝廷直接派往地方处理问题的官员。——译者注）郑继芳将此事上疏皇帝，皇帝降旨，为她建贞节牌坊加以表彰。
感盗却鬼
舶口皋县志》：吴氏，是蒋一阳的妻子，十七岁时，嫁给了蒋一阳。过了二年，吴氏刚怀孕，一阳便突然死去。一阳死后，仅一个月，曾祖婆及公公又相继病故，吴氏卖掉了家中所有的资产，将所卖钱的一半安葬三位病亡者，留下一半为婆婆买点粥饭吃。足月后，生下了儿子鸣惊。当年，正值灾荒之际，盗贼蜂起，一天晚上，有个强盗闯进了她家，让她交出钱粮，吴氏护着婆婆抱着孩子，诉说家中的艰难，强盗深受感动，哭泣着走了。
不久，吴氏的婆婆也去世了。一天晚上，吴氏路过墓地荒坟墟莽间，有一团青亮的鬼火向吴氏逼来，吴氏对鬼说：“我起初是想殉死，可是上有老下有小，我死了他们怎么办；现在婆婆虽然故去，倡孩子还小，我死了他就没法生活。”鬼听了她的话，哭着退走了。自那以后，再也没发生这样的事。服丧期满后，同族的一些坏蛋想谋取她的家业，便设计让她嫁人。
幸亏诉讼到官府，才使那些人的阴谋失败。吴氏担心这些人伤害她的孩子，就把家迁到学校旁边，挑选了一家学业品行都好的，和他们缔结了儿女亲家，想通过他们教授她的儿子。学费不足，便绩麻纺织来挣钱交纳，终于使鸣惊成为诸生，名扬乡里。县令李衷纯见鸣惊聪慧好学，便向学使请求，给他提供粮食布帛，并为他家悬挂匾额加以表彰。
汝母不复生矣
《丰县志》：董太学，是董望云的女儿，望云没儿子，深爱这个女儿。女儿特别孝顺，也能听父亲的话。十五岁时，嫁给了处士刘永光。婚后，她一心扑在丈夫身上，侍奉丈夫，孝养公婆，丈夫对她十分满意，但却没时间回娘家照料父亲。后来，她父亲去世，丈夫永光也相继病故，董氏悲痛万分，对她的三个儿子说：“我没能为我的父亲养老送终，又没能终身事奉你们的父亲，我不想再活了。”大儿子运隆觉得母亲的话不对劲，便跑去告诉祖父。祖父忙赶来劝慰道：“永光死了，还可靠你抚养这几个孩子，你要是不在了，我这风烛残年怎么能为你把孩子抚育成人？”董氏不听劝说，还是执意要死。公公说：“你要是一定想死的话，先稍等我一下，我不忍心看着你年轻轻的就死去，也不忍心看着孩子没人管。我先死，你再死，咱们都死掉算了！”老人说完，泪如雨下，呜咽不止，孩子们也跟着哭泣，董氏更是大放悲声：“天哪！我真是欲死不能！”
于是，强忍悲痛，安慰公公，向公公表示，为他养老送终，把孩子抚育成人。自此以后，她苦守贞节，孝敬老人，并使三个孩子读书立业。
斯为贪虚花丧实果乎
《黟县志》：卢氏女，字敬姬，黟县顺化里人。她的父亲名叫元祥，很善于经商，是个没有官爵封邑而拥有资财的富人。
卢氏生得端祥文静，不妄言笑。十四岁时，许配给同乡人许永源。过了两年，还没等完婚，永源便病故了。卢女想前去奔丧，父亲不同意。卢女含着眼泪，但不敢哭出声，遂绝食欲随未婚夫同去。家里的保姆劝她：“人生如树，作烈女，只是虚花；一夫一妇，偕老百年，才是实果。何必要贪图虚花而丧失实果呢！况且你还没有与他举行婚礼，听你父亲的话也不失节，如果伤了你父母的心，反而不孝。”卢女说：“姑娘嫁人，是媒妁之言，父母之命，这就好像婴儿投胎一样，既然一言定盟，则如同婴儿出世。幸而父母无恙，能抚养我，如果父母去世，我也是家里的遗孤，怎么能因父母亡故，而称他人为父她人为母呢？”保姆听了她的话，与家人都偷偷笑她太固执，互相说：“等着吧，她将来肯定会后悔。”
自此以后，卢女便在家中苦心守节，她独自住在北堂屋，不缠足，不打扮，终日大门不出二门不迈，成年奴仆一概不用，就是女尼姑女巫婆也别想见她一面。家族有喜事，除非父母兄嫂作寿，她去参拜，否则的话，从不到常她的侄子结婚，亲友们都希望她能去参加婚礼，但她还是没去，只是派了个小丫环送些礼去庆贺。就这样终身如一日闭门守节，七十岁时死去。
玉之洁不可捏
《海宁县志》：马氏，是黄冈村人孙率祖的妻子。她十七岁时，孙率祖便因病故去，留下她和未满周岁的儿子。为了抚养儿子，马氏强忍巨大的伤痛，没为丈夫殉死，终于把儿子抚育成人，并娶了妻子，生了儿子。
有了孙子后，马氏稍为心安。岂料天有不测风云，孙子生下不久，儿子儿媳就相继离世，她又含辛茹苦地抚养起孙子来，直至把他抚养长大。
马氏苦守贞节五十年，历尽千辛万苦，有人想把她的事迹上报有关部门，请求表彰她，马氏听说后竟严肃地拒绝了。世人无不为她的品行所感动，纷纷称赞她。宗伯董其昌为之著文说：“珩璜为饰，幽兰为佩。玉之洁，不可捏；兰之香，不可绝。斯与古今之贞妇寿母，垂嫔则而称女宗者，同根而共节。
虽君王筑台，犹非所屑。又何有于官司之绰楔！”
寝所虹光
《安庆府志》：罗氏女，小字为引贞，望江人，许聘给方志宣。双方刚刚问完生辰八字，自宣就暴病而死，那年罗女才十六岁。当她闻听了讣信，就千方百计想殉死。母亲怕她去方家，便让她的姐妹们把小楼围住，没想到她从楼顶上跳了下来，一下子就晕了过去。一家人惊叫着把她抬进屋里，躺了好多天才能起床。此时，正值方家为志宣作佛事，罗女暗地里派了个小丫环去赠送茶叶，并嘱咐她记住方家的道路地址。当日晚上，罗女同丫环偷偷地溜了出去，来到了方家。大哭着冲到志宣的灵柩前昏死过去。
第二天清早，父亲发现女儿不在屋内，就知道准是去了方家，遂追寻而去，哭着劝她回家。罗女跪在地上流着眼泪乞求父亲说：“我愿永远守在志宣的灵墓旁，如果您不同意的话，希望您赐给我一把佩刀。”父亲见劝说无效，便痛哭着回去了，罗女遂留在方家为志宣守节。她每日除了纺线织布外，什么都不过问，她还打扫了一间暗室，早晚坐在那里诵经。邻家妇人总是看见她卧室里夜晚有红光，开始还以为是要着火，后来才知道是她在祈祷。她苦守贞节二十年，崇祯元年，她自知将不久于人世，便回娘家与母亲话别，等她回到方家，便无病而终。
人们说，在她死时，空中有仙乐声。
逾垣而出
《辍耕录》：中书平章阔阔歹的偏房高丽氏，贤惠有德行。
平章死后，她发誓不再嫁人，忠贞守节。平章正妻的儿子拜马朵儿赤倾慕她的美貌，便想娶她为妻，遭到她的拒绝。拜马朵儿赤并不死心，就将父亲收藏的大答纳环子献给了太师伯颜，大答纳环子是伯颜朝思暮想的喜爱之物，见拜马朵儿赤献给了他，很是高兴，便问拜马朵儿赤有什么要求，拜马朵儿赤就将自己的想法告诉了伯颜。伯颜说：“这是小事一桩，保证手到娶来。”遂上奏皇帝，奉皇帝旨意命令拜马朵儿赤娶小母高丽氏。高丽氏听到消息，半夜里与母亲一起跳墙逃走了。
何忍以一身事两主
《江行杂录》：宋徽宗及其后宫嫔妃都被金兵掳去，金兀术奏请皇上让王婉容作粘罕的儿媳妇。皇帝准奏，对王婉容说：“好好侍候你的新主子吧！”婉容临行前，大哭着说：“怎么能忍心以一身事两主呢！”于是，便在车中用剪刀自刎而死。
金兀术说：“南宋的大臣，还没有像她这样有节操的。”遂择地将她安葬，并立碑刻字为“贞妇冢”。
合欢枕不合欢矣
《武进县志》：胡氏女，父亲名叫胡世定，自幼许配给宜兴的吴云。世定客死他乡，不久，吴云也因患了疯病而身亡。
胡女听到凶信，便想去奔丧。家人劝阻她说：“古时候某某节烈妇都已嫁人，没听说不嫁的。”胡女说：“生死易心，与禽兽无异。”遂取出从前所绣的合欢枕，将一个放人箱子里，拿起另一个来到了吴家，亲手把它放在吴云的棺材里，然后扶着棺木大声痛哭。吴云葬礼完后，她便留在吴家事奉吴云的母亲及庶祖母。朝夕纺织缝纫挣钱以供家用，并做饭洗衣服侍老人，数十年如一日。
母谓儿孱弱不能也
《武进县志》：陆氏，是陆卿鹄的女儿，大司马陆完学的孙女。她自幼读书识字，许配给邑庠生赵烛远。尚未完婚，十七岁的赵烛远就患病身死。陆女闻其噩耗，悲痛得几日滴水未进。父母怕她忧伤过度，便好言好语安慰她。陆女说：“为死者穿衣人棺，是古来的礼制，现在我已经来不及为他做这件事啦！”卿鹄说：“你是未婚的女孩子，还不是他的媳妇。”陆女不听，不让她去赴丧，她就不活。卿鹄还是不答应，骗她说：“我派个人到京城去，听听你祖父的意见，如果他同意了，我也不拦你。”陆女无奈，只好怏怏不乐地等了一个多月。终于等来了祖父的信，一看还是满篇劝谕的话。陆女见了祖父的信，也回信一封，洋洋千言，誓不变心。
村中的人们见烛远已死，又知陆女貌美贤惠，便想将她求聘来家。于是，求亲者络绎不绝，陆女见此情形，跪在父母面前说：“刎颈割鼻这种烈行，你们会以为我孱弱不能这样做，其实，也未必。”卿鹄听了女儿的话，真担心她能闹出事来，便无奈地说：“既然如此，我当成全你的志向，只是等选个好日子再走。”陆女说：“干么要等好日子，我现在就走。”于是，拜辞了父母，前往赵家，来到烛远的灵柩旁，换上丧服，为他守节。
后来的一天，陆女突然生了重病，前来探望的尼姑告诉她披上黑衣服可以延续生命。陆女答应按她的说法去做，但转念又说：“不对，我不能这样做，烛远死后，我的生命就捐献给他了，现在干什么要眷恋生命而披黑衣呢！”过了几天，便死去了。此时为崇祯癸未正月二十三日。
口号书衿
《新昌县志》：梁氏，是棠墅人，自幼聪颖敏慧，粗通书史。成年后，嫁给了生员王茂芝。婚后，两人相敬如宾，恩恩爱爱，生了个儿子取名升甫。升甫三岁时，二十五岁的茂芝赴省城参加科举考试，不料途中染病，被抬了回来。梁氏守在他的病床前，垂泪不止，并祈祷上苍，愿以自己的生命替代丈夫。
但天不怜人，茂芝还是一命呜呼。梁氏痛苦异常，誓不再嫁。
父母曾劝她再找个人家，好有个照应，她深为悲伤，决不从命，并回到卧室，在她的衣服襟上写了一首诗：蛾眉薄命剩孤身，霜著松筠不改贞。
父母错将儿女爱，恐无完壁报良人。
从此以后，不施粉黛，精心侍奉婆母，勤劳纺织以供家用。
一次，婆母不小心摔伤了脚，极为痛楚，梁氏便为她洗脚换袜，按摩轻揉，还替她祷告神灵，以求早日康复。这样过了十几年，婆母突然起床了，坐立行走都像从前一样，人们说，这是梁氏的贞节孝顺感动了上苍，才使婆婆瘫而复好。
愿为尔父守百代
《南宫县志》：白氏，是钱芳声的妻子，孝廉白冲寰的女儿。芳声因病亡故，留下了两个年幼的儿子，白氏当时也就二十三岁。白氏娴淑端庄，丈夫死后，有人慕名前来求亲，她都一一回绝。每日抄读孝经，以古烈女自勉，孝事寡婆，教子读书，并严加督促，从不懈担辛己年粮食颗粒不收，甲申年又遇战乱，钱家的日子一天难似一天。白氏便夜以继日地纺织刺绣来挣钱养家糊口。三年后，两个儿子都上了学。
顺治甲午年，五十二岁的白氏患了重病，孩子们要为她请医找药治疗。白氏说：“我寡居三十年，未曾见男子面，现在不要改变我的规矩。”孩子们见母亲不允许，也就没敢请医生来瞧玻过了几天，病更重了，弥留之际，她把儿子叫到病床前嘱咐道：“你们想孝敬母亲，就不要忘记你们的父亲；你们想孝敬母亲，也不要荒废你们的学业。我难道只想为你父亲守百年吗？我也愿为你父亲守百代呀！”说完便咽了气。
斗麦自磨而食
《扬州府志》：王氏，是通州人沈士翔的妻子，十七岁那年，她嫁给了沈士翔。三年后，生下儿子沈逢。士翔随父亲在吴地做买卖，因逛妓院花掉了父亲大量的钱财，惹怒了父亲，被父亲乱棍子打死，父亲扔下儿子的尸首，自己返回了家乡。
回家后，公公没把事情的真相告诉儿媳，因而，王氏还以为士翔继续留在吴地，便日夜翘首盼望丈夫归来。盼了三年，才知道丈夫早已死于他乡。王氏闻听噩耗，伤心不已，遂想殉死了之。可是，此时婆母李氏患病，儿子才刚刚四岁。婆母见她心神恍惚，有殉死的念头，就劝她说：“你为我把孩子养大，我死了才能闭上双眼。”王氏当时才二十五岁。
婆母病故后，王氏便苦守贞节，养育遗孤。后来，公公又娶了个后妻，这后妻憎恨王氏母子，便千方百计引诱她改嫁。
先是把氵㸒秽的图片放在王氏的床帷中，诱惑她动心。王氏置之不理，把图片扔掉了。接着又百般寻王氏的过失，让她无法忍受，王氏却毫不在意。这后婆母见这些方法都无效，便又想出了一个折磨她的方法，每月给她几斗大麦，让她自磨而食。这后婆母目的还没达到，自己却先一命呜呼。不久，公公又续娶了张氏，张氏过门后，对王氏稍微好一些。后来，公公故去，张氏另嫁他人，而王氏仍守节如故，五十三岁时病故。巡抚赐匾额表彰了她的贞节行为。
守身止兜本分
《元氏县续志》：智氏，是周彦约的妻子，智应魁的妹妹，周名远的母亲。她十八岁时，嫁给了周彦约，第二年生下了名远。名远没满月，彦约便随同叔父去了辽阳，一去就是七年。
彦约回家时，父子相见不相识。可是，彦约回家没住几天，又去了辽阳，这下可好，十五年没音讯。有人说，辽阳失守，彦约死于战乱；也有人说，彦约还活着。智氏虽经多方打听，也不知道他到底在哪。
智氏白天则耕田灌园，晚上则纺织缝纫，冬夏无闲暇之时。
她勤劳操持家事，为家庭生计历尽千辛万苦。为了避免麻烦，三尺以上的儿童，她便不让进门。在她的努力下，家境渐渐殷实，为儿子娶了媳妇，生了孙子；又为孙子娶了媳妇，生了曾孙。辛勤操劳了五十多年。当她七十多岁时，她的儿子考虑到母亲辛苦了一辈子，便想上奏章请有关方面为她建贞节牌坊。
王氏听说后，郑重地对她的儿子说：“妇人守身，是她分内之事，有什么异样的举动，敢麻烦官府。我只希望不为我的一生而惭愧，并不希图名利。”说完，竟大哭起来。
与亡人相隔数粒微尘耳
《魏县志》：张氏，是生员房攸芋的妻子。婚后不久，攸芋便离开了人世，仅留下张氏一人，连个孩子都没有。房家一脉单传，攸芋一死，房家便没人了，张氏没有谁可以依靠。家中的财产都卖掉子；为攸芋办了丧事；仅存十几亩地，而攸芋的坟墓还葬在那里。张氏亲自下地耕种那坟旁的田地，累了就靠在坟上休息。吃饭时，先祭奠了丈夫，才敢张口。一天，她的娘家兄弟来看她，见她面色苍白，身穿破衣，汗沾禾土，不禁泪如雨下，劝她说：“房家没有伯叔兄弟，你活着没有人奉养，你死了也没有人给安葬，只是靠你自己活命，万一有个三长两短，可怎么办？”张氏把锄头往地下一扔，指着坟冢说：“我和丈夫只相隔几粒微尘罢了，你走吧，不要再说了。”
从此以后，年景连年不好，且又战乱四起，张氏更加茕茕饥苦，就这样过了三十多年，她才故去。
敢不为其难者
《金豁县志》：周氏，是庠生周廷梓的女儿，十九岁那年，嫁给了李名郁。婚后第二年，名郁因饮酒患病，一病不起，而此时，周氏刚怀有七个月的身孕。周氏哭着问丈夫：“奉养婆婆与死哪一个难？”丈夫说：“奉养婆婆不容易。”周氏又问：“抚养遗孤与死哪一个难？”丈夫答道：“抚养遗孤难。”周氏说：“我怎么敢逃避这困难的事情呢！”名郁说：“你若是真能这样，我死也能闭上眼睛了。”听说这件事的人，没有不流泪的。
婆婆刘氏年已八十，身体极为不好，行动不便利，但食量不咸，照样能吃能喝，周氏每天为她送饭送菜，端屎倒尿，十年如一日。婆母死后，她以厚礼将其安葬。第二年，周氏也故去。
君知死期独不知我心
《信丰县志》：吴氏，是诸生曹鼎光的妻子。十七岁时，嫁给了曹鼎光。婚后，夫妇感情甚好。一天，吴氏正对着镜子梳头，丈夫跟她开玩笑说：“镜子里的男人影子是谁？”吴氏严肃地说：“不是你还有谁，怎么竟乱说！”丈夫说：“如果我死了，就另有一个男人的影子了。”吴氏很生气地发誓，如果真的那样，我也决不再嫁人。过了两年，鼎光果然死去。吴氏拍打着棺材哭诉道：“您知道死的日子，怎么就单单不了解我的心哪！”于是，把丈夫的画像挂在屋子里，坐卧都在画像旁。
丈夫死后不久，公婆也相继去世，吴氏安葬完公婆，便精心照料多病的嫂子，她知道大伯子家里生活不宽裕，就不分昼夜地辟麻织布来帮助他们家，虽然是战乱不断，她也相随不移。
后来，吴氏因抑郁成疾而亡。
可以见夫面矣
《歙县志》：黄氏，是潭渡人，北岸吴念祖的妻子，光禄卿吴宗尧的孙媳。她过门刚三天，丈夫就病倒了。黄氏便割下大腿上的肉熬汁端给丈夫，让他喝下去治病，并祈祷上天，愿以自身替代丈夫。但这些都没发生效用，第五天，念祖便亡故了。丈夫死后，黄氏变卖了她所有的衣服首饰来为丈夫人殓。
入殓完后，黄氏便拿了一把刀枕在丈夫的灵柩前。寡婆急忙拉住了她，哭着劝道：“你要是死了，谁来照顾我。”黄氏跪拜在婆婆面前，痛楚地说：“祖公为忠而死，公公为孝而死，我就不可以为烈而死吗？”婆婆听了她的话，更为悲痛，也要与她一道死去。黄氏见状，只好强忍泪水，听从婆婆的安排。遂剪断头发，毁坏容貌，与婆婆同床而祝这样过了四十六年，婆婆故去，黄氏极尽哀礼，安葬完后，喟然叹道：“这回我可以见丈夫的面了！”遂趺坐三天而逝。
儿终不二志
《歙县志》：潘氏女，许嫁给邵村张家的儿子。许聘不久，张子便患病而亡。潘女发誓毕生不再嫁人。到了戊戌年，听说皇帝要派使臣到江南寻找美女，江南的女孩子们只要到了十三岁的，都纷纷出嫁。潘女的祖母对她说：“孙子辈当中，我最爱你，然而现在村里村外，女孩子们都嫁了人，看这阵势，我也不能把你留在家里，我看还是再为你找个人家吧！”潘女说：“我终身不二嫁，如果实在不行，我就到张家去。”祖父便急急忙忙跑到张家，去跟张家商量此事，张家还正在犹豫，送亲的车已来到了门口。
当初，护送潘女的车还在路上时，潘女一直放心不下，她一边担心张家父母不收留她，一边又怕祖父骗她，因此，每经过一个村庄就要停下来询问，当确信是张家宅院时，才走了进去。来到张家，她便履行妇人之责，孝敬公婆，操劳家事，到底没再嫁人，以处女终身。
皇天何不许我死
《宣城县志》：杨氏，是唐凤腾的妻子，二十一岁时丈夫身亡，她昼夜啼哭，滴水不进，以头触柱，头骨几乎破碎，死而复苏。又闭门上吊，绳子竟被挣断，连续多次，都没死成。
她仰天痛哭道：“皇天啊！你为什么不让我死？”遂将丈夫的灵柩放在卧室内，坐卧流涕，三年如一日。丙戌年，她的家乡发生战乱，家人都劝她出去躲避一下，她说：“不行，我不能丢下丈夫不管。”贼首有知道她苦心守节的，便告诫下属，不许伤害她。偶然有人误人她家，隐隐约约竟听见剑戟声，遂惊慌地退去。她有一个儿子，名叫唐功，也以孝闻名远近。
肠已断矣
《苏州府志》：王氏，是长洲人，她生性柔顺温和，深得父母疼爱。许聘给史洽，但因史洽的父亲是个穷秀才，没钱为儿子操办婚事，史洽便做了上门女婿。王氏虽然和父母生活在一起，但也尽其所能照顾公公和后婆母。婚后二年，公公去世，王氏摘下首饰典卖，为公公置办丧葬用品。赴丧时，又捶胸顿足痛哭失声。每遇节忌，又依礼哭泣祭祀，亲戚邻居都称赞她的孝心。公公死前，曾欠下好多债，王氏用做针线活所得的积蓄为他一一还清，没让后婆母为此忧愁。
后来，后婆母听信谗言，竟仇视史洽。史洽常常叹息说：“作儿子的不能与父母相亲近，还活着干什么？”王氏比以往更为小心谨慎地侍奉后婆母，希望母子关系能正常化。而史洽终日为此郁郁不安，想不出更好的办法，与继母和解，最后竟跳进客舍的井里淹死了。王氏听到讣信，狂奔着来到出事地点，哭得死去活来。史洽的叔父担心王氏拖累自己，便急急忙忙和人商量让王氏改嫁，王氏抢地呼天，想撞死在台阶下，那些议婚的人都吓跑了。父母哭着安慰她说：“你没有儿子还要殉死，你的丈夫就要成饿鬼了。如果立嗣以延续香火，不比身殉要好吗？”于是，将侄子过继给她抚养。自此以后，她精心教育养子，如同自己亲生的一样。并宁愿自己吃糠咽菜，也不让后婆母缺衣少食。婆母深为感动，对自己以前的行为悔恨不已。
王氏终日思念丈夫，每到吃饭时就哽咽哭泣。一天，养子想要读经书，王氏便到丈夫生前用过酌箱子里寻找，谁知一见到丈夫读过的书，王氏便伏在箱子上大放悲声，再也没有起来。
父母急忙请来医生救治。医生看了看说：“肠子已经断了，没办法再活了。”从此，滴水不能下咽，没几天就死了。死时才三十四岁。时间为康熙二十六年（）十二月。
天不欲吾夫有后矣
《苏州府志》：赵氏，是昆山乡一位农家女子，十六岁时，嫁给了胡藻时。婚后第二年，藻时便去世了。赵氏哭得死去活来。婆婆劝她说：“你正怀有身孕，要为后代考虑，多加珍重。”
不久，生下了个女孩，赵氏叹息着说：“老天不想让我丈夫有后代了！”自此以后，家中更为贫穷。父母可怜女儿年纪轻轻守空房，于心不忍，就和她婆婆商量让她改嫁。赵氏听说后，便开始绝食。随之，又听说已许配许家，就关上门窗想上吊快死。婆婆发觉后，破门而人，将她解救下来。当她苏醒后，哭泣着说：“干吗要救我，让我死了算啦！我没有儿子，该死；年纪轻，该死；将来婆婆不在时，我没有依靠，该死；婆婆有小叔子奉养不用我照顾，我也该死。”说完，便闭着眼睛不说话。母亲和婆婆百般劝解，就是不听。有人将这事上报官府，请官吏断决，官吏下命令，允许她守节，但让她随母亲居祝赵氏回到娘家，母亲恨她不听话，不理她，什么事情都不管。
赵氏哭着说：“这样我也就知足了！”于是，纺线织布来提供自己的衣食，寒暑昼夜不息，因劳动时间过长，十个手指都裂了。赵氏虽然身在娘家，但心里总是挂念着寡婆，便时常给婆婆送些好吃的，为她做衣做鞋。婆婆病重时，她回到婆家，侍奉了婆婆三个月。婆婆死后，她的小叔子无钱为母亲安葬，她便倾其所有，为婆婆举行了葬礼。她的女儿长大后，嫁给了某个读书人的儿子，这家也是个穷户，女儿又患肺病，不能照顾母亲，相反，母亲还得为她操心。赵氏辛苦了四十年，最后竟忧郁而死。
百年怀抱竟如斯
《宜兴县志》：秦氏，是汤溪县令秦延默的女儿，八岁时，随父亲到了汤溪县。在父亲公署中，她曾对着庭院里的一棵古柏吟诗说：“松柏春不花，寒天亦常碧。”
人们认为这是谶语。不久，父母相继死去，她又仿效蓼莪（《诗经·小雅》篇名。此诗是孝子追念父母而作。后因以蓼莪指对亡亲的悼念。——译者注。）体作诗四章来悼念父母。
后来，她嫁给了汤振商，生了一男一女。振商因苦读病亡，死时，秦氏才二十岁。她作哭夫诗说：“三载唱随今已矣，百年怀抱竞如斯。”
凡是见到她的诗的人，都很同情她的遭遇。她的儿子思孝长大后，她便口授四书经史，并作训子诗说：聪明不可恃，力学当以勤。
意气不可施，与人当以诚。
在赵氏的教育下，思孝勤奋刻苦，学有所成，深为士林推重。赵氏不但教子有方，而且还极孝顺。恭敬小心地侍奉公公汤士望、婆婆陈氏，很得老人欢心。而她自己则因劳累过度，积郁成疾，三十九岁就离开了人世。她写的《依桂》、《纫兰》二诗流传于世。
媳去子真死矣
《宜兴县志》：秀才周南的女儿，自幼许配给胡锦的儿子胡兆祥。将要成亲时，兆祥因读书过于劳累，患病身亡。周女听到讣讯，想去胡家奔丧，父母不同意。周女哭着恳求父母说：“我既以许配给胡家，怎么能因兆祥的死而败坏这个盟约呢？”
父母多方挽留，她就是不听，终于穿上孝服去了胡家。到胡家后，她伏在棺柩上失声痛哭，闻者无不落泪。胡锦夫妇婉言劝她让她回家，她跪在地上把头都磕出了血，请求说：“大人怎么能不爱你的儿子呢？你的儿媳要是离开了，你的儿子就真死了。”胡锦夫妇为她的言行所感动，就让她留了下来。周女留下后，便为胡家操持家务，事事都做得井井有条，她又很识大体，从不多事，深得胡锦夫妇喜欢。终以处女老于胡家。
吾宁可复事他人
《定远县志》：徐氏女，名纯懿，是定远人。自幼许配给冯廷栋，但到她十四岁时，廷栋却不幸夭折。听到讣信，徐女嚎啕大哭，发誓要以死殉夫。父母很担心，便千方百计防范，使她没能死成。不久，她又要到冯家去奔丧守节，父母不同意，她便拒绝吃饭，哭着说：“我怎么能再侍奉他人呢？”父母无奈，只好答应她的要求：不再嫁人，为廷栋服丧。自此以后，她不施粉黛，以麻束发，身穿孝服。直到廷栋安葬后，她才脱掉孝服。
徐女家境贫寒，盗贼曾闯进她家，想偷点东西，可是一看，家徒四壁，只有两个生病的夫妇躺在床上呻吟。盗贼自叹晦气，匆匆溜走了。徐女是长女，她还有两个弟弟，大弟弟刚刚七八岁，小弟弟还在吃奶，父母患病，家中的所有事情都由她自己承担，除了照顾生病的父母，还要看护两个未成年的弟弟，但她从不怨天尤人，而是一门心思扑在家务事上，为父母煎熬药剂，伺候一家老小的起居饮食，事事都做得有条不紊。父母病故后，她备尝艰辛，把两个弟弟抚育成人，且都榜上有名，家道也一天好似一天。弟弟们不论事情大小，都要征询她的意见，只有她同意了，他们才去做。她为什么能赢得弟弟的尊重与信任呢？因为她敬业乐群，蹈礼秉义，就像陶孟之母一样，善于教人。她的两个弟媳也像侍奉婆母一样孝敬她，家族的人都尊奉她为大师。
转思之固不宜死
《无为州志》：武氏，是谢邦瑜的妻子。因婆母早亡，邦瑜哀伤过度，抑郁成疾。婆母的丧期过后，武氏和邦瑜才举行婚礼。新婚之夜，邦瑜吐痰见血，武氏手提衣襟端庄严肃地来到丈夫面前说：“你的病还没痊愈，怎么可以结婚，成家立业，虽然是父母的愿望，但保重身体，也是孝敬父母的大事。请让我们先分开来住，等您调治好了，再住到一块，可以吗？”邦瑜听从了妻子的建议。可是，过了一个月，邦瑜的病并没有好转，反而更加严重。武氏很忧虑，便祈祷上苍，愿以自己的生命替代丈夫。她精心伺候丈夫的饮食起居，煎药喂汤从不懈怠，为了照顾好丈夫，她和衣而卧一年多，只要丈夫一呻吟，她就立刻下床来到他的身旁。虽经多方治疗，邦瑜的病还是没有好，一年后，他便病故了。武氏痛不欲生，哭得死去活来。因为她虽然举行了婚礼，但并没跟丈夫同房，还是处女，人们便劝她改嫁。她坚决不干，说：“既然举行了婚礼，我就是他的妻子，现在我丈夫的尸骨未寒，你们怎么竟能这样逼我。”于是，乘人不备，便上吊自尽，幸亏发现及时，才捡了一条命。武氏苏醒后说：“这是上天不让我死啊！然而我转念一想，我也本不该去死。我的婆婆已经死了，公公又垂暮年老，而小叔子又未成年，我若是死了，家中的后事怎么办呢，这是因一节之小而使我家绝后呀！”于是，哭着祷告婆婆和丈夫的亡灵说：“我要将小叔子抚养成人，再到地下见你们！”第二年，她的公公又去逝了，武氏便自己抚养着小叔子，为他做饭洗衣，严加教诲，待他稍为大些，又将自己的妹妹求聘给他，并为他举办了隆重的婚礼，婚后，他们生了个儿子。谢氏宗族的人都为她的忠节品行所感动，遂将她的事迹上奏州太守，太守下令为她家挂匾额以表彰她的贞节。
以是为赵女之笄耳
《无为州志》：吴氏，是秀才傅扬声的妻子，侍郎吴光义的三女儿。扬声学问不错，但家中贫穷，又不幸早折。扬声死时，吴氏才二十二岁，她悲痛得想以身殉夫，只是因为婆婆年纪太大，无人照顾，才强忍殉死的念头，服事婆婆。
自丈夫死后，她便同婆婆居于一处，同吃同住，两人常常相对饮泣。她母亲常来接她回娘家去住，但她总是不去，留下来照料婆婆。吴家仅有几亩薄田，所产粮食不够家用，她父亲时常周济她，可她从不多拿。崇祯年间，兵匪进犯无为，她的母亲很为她担心，说：“她孤独无依可怎么办呢？”父亲说：“别为她担忧，她有强大的后盾。”母亲很奇怪地问：“她有什么后盾？”父亲说：“别人依靠人，她依靠鬼神。”
以前，吴氏的衣袖里总是放着一样东西，一时一刻也不离左右
猜你喜欢 第二笑 昧心友赚昧心朋·墨憨斋主人 第一回 挂弹章一书忤朝贵 谪天山万里苦风霜·苏同 第十六回 半世经营无只字祸因恶积 一家欢乐得双钱福缘善庆·落魄道人 第四回 兰台酣战老绾技穷·临川山人 第七十九回 讹圣驾刘墉赚银两·储仁逊 第十三回 碧梧连枝双凤和鸣·情痴反正道人 严独鹤序·张恨水 第四回 短衣匹马岁暮从军 火树银花元宵奏凯·魏秀仁 第四十四回 宴梅屏重展大观园 寿椒掖试演千秋舞·郭则沄 第十五回 冯畏天恶报闹公堂 赵公子名成不二色· 第二十三回 拈韵迎春诗情消小恙 放怀守岁旅感寄微醺·张恨水 第二十一回 掉画船夕阳奏箫鼓 开绮筵明月照琴樽·蘧园 第二回 沭恩纶山左江西秉鉴 占惠迪金童玉女临凡·海圃主人 第二十回 没人心剑诛有义汉 有天理雷击没情儿·醉竹居士 第十四回 望生还惊死别状元已作哀猿 他苦趣我欢场宰相有些不象·
热门推荐 艳婚野史·江海主人 后庭花·佚名 两肉缘·不题撰人 闺门秘术· 换夫妻·云游道人 脂浪斗春·不题撰人 露春红·苏庵主人 枕中秘·吴贻先 云影花阴·烟水散人 枕瑶钗·不题撰人 浓情快史·佚名 画眉缘·清长啸和尚 风流和尚·不题撰人 玉燕姻缘全传·佚名 珍珠舶·烟水散人